возможность, — и дичи, и рыбки, и пирогов. Ведь это найдешь не всегда и не
везде. — Он сделал вид, будто не слышит из-за музыки; все же она дала ему
понять, что ей известно его намерение опять сделать попытку к побегу. Правда,
Екатерина сейчас же покачала головой: уж сколько раз пытался ее королек
вспорхнуть и улететь, пусть попробует еще раз!.. И на своего сына-короля она
посмотрела неодобрительно. — Ты затеял глупость, — сказала она ему,
перегнувшись через стол. И, помолчав, добавила: — Вашу мать, сир, вы больше не
удостаиваете своим доверием. — Генриху казалось, что этот вечер никогда не
кончится. Ведь невозможно ухаживать за женщинами или острить с мужчинами, если
у тебя назначено свидание с духом.
Около одиннадцати стража, как обычно, прокричала в залах и переходах о том,
что ворота запираются, и придворные, жившие вне замка, поспешно удалились.
Генрих хотел незаметно смешаться с их толпой, но его позвал сам король. Его
величество являло собой печальное зрелище. Не будь Генрих так взволнован, он
заметил бы, что у его величества совесть нечиста.
— Милый кузен, — сказал король, — сегодня холодная бурная ночь. По такой
темноте мало ли что может случиться в пути. Сиди-ка лучше у огня!
— Меня ждут, — отозвался Генрих и, точно имел в виду даму, рассмеялся. Но
ему стало не по себе.
Как только он вышел из-под защиты замковых стен, бурный ветер отшвырнул его
обратно. С большим трудом достиг он террасы, где царил полнейший мрак. Генрих
стал ждать, но время шло, а дух, все еще ничем не давал знать о своем
присутствии. Только когда ветер на миг разорвал облака, блеснул лунный луч и
тотчас погас, но в его беглом свете Генрих узнал адмирала. Черные латы, седая
борода и особый наклон головы — бесспорный признак не только благородства среди
людей, но и знакомства с волей божьей. Да, это действительно он, сказал себе
Генрих и преклонил колено. Он находился на одном конце террасы, дух на другом,
где стояли колонны; летом их обвивал виноград, образуя беседку. Молодой человек
начал читать молитву.
Но вот снова прорвался лунный луч, теперь его свет покоится на потустороннем
видении. Лицо призрака бледно, как призрачное сияние, черные глазницы пусты.
Это не глаза живого человека. И нога не ступает на каменные плиты этого мира.
Дух бессильно волочит ее, пытаясь сделать шаг. Еще труднее говорить и быть
понятым среди завываний бури, когда голос исходит не из телесной гортани. Тем
страшнее это явление для земных глаз. У молящегося Генриха стучат зубы. Но вот
до его слуха доносится подобие стона. Едва уловимо, словами, которые рвет
ветер, господин адмирал дает понять, что он требует отомстить его убийцам. Луна
опять скрывается. Это хорошо: только в темноте Генрих находит в себе мужество
ответить, и отвечает он неправду. Если бы дух все еще был видим, юноша не
отважился бы на такой ответ даже в душе. Но он делает над собой отчаянное
усилие и бросает в ночь и бурю: — Я и не помышляю о мести, господин адмирал,
ибо ваши убийцы стали моими лучшими друзьями, а я теперь просто весельчак и
ловкий танцор и хочу навсегда остаться в Лувре! — Генрих выкрикивает это
настолько громко, что если поблизости спрятался кто-нибудь из живых, то он
наверняка услышал. Но про себя, в тайне своего сердца Генрих настойчиво шепчет:
«Господин адмирал, я тот же, я прежний!»
Всякий дух, конечно, умеет отличить сокровенную правду от лжи, которая
говорится вслух, на всякий случай, из привычки к осторожности, ибо притворство
стало уже давно первым душевным движением Генриха.
Вас я не могу обмануть, господин адмирал!
Вдруг там, вдали, на плиты падает что-то тяжелое, словно чье-то тело, и
следует то, что на человеческом языке называется: грохот, топот, брань; Так не
ведет себя ни один дух и уж, конечно, не, дух адмирала. Генрих решает бежать.
Но тут опять раздвигаются облака, и при свете луны он видит — на этот раз
живого человека — человек спешит к нему, и его ни с кем не смешаешь: это
д’Эльбеф.
— Чуть было не поймал! Я притаился среди виноградных лоз между колоннами,
негодяй меня не видел, а я его сразу узнал. Это был шут. Да, шут короля, унылая
фигура, плохой комедиант. Как только я в этом убедился, я спрыгнул вниз и хотел
упасть ему на спину. Но, к сожалению, промахнулся. А когда я поднялся, его и
след простыл.
— Человек не может вдруг стать невидимым.
— Но дух не вопит, как дурак, и не топает по ступенькам, которые ведут
неведомо куда. Он удрал каким-то потайным ходом.
Лунный свет теперь заливал террасу, они могли осмотреть каждую плиту, однако
ни одна не выдавала тайны. Генрих хлопнул себя по лбу: — Вон что… —
проговорил он. Он вспомнил лицо короля в тот вечер — оно говорило о нечистой
совести и о злых кознях.
«И ему все удалось бы, ибо я был уверен, что беседую с господином адмиралом.
А как бы все обернулось, если бы я не соврал и вместо этого ответил: еще десять
дней и меня здесь не будет, или даже признался бы господину адмиралу: я
частенько думаю о мести, господин адмирал, жизнь ваших убийц уже не раз была в
руках господних! Но я промолчал, и в этом мое счастье. Иначе, меня, наверно,
нашли бы завтра на этих плитах с кинжалом в груди».
Обо всем этом Генрих своему спутнику ничего не сказал, но наблюдательный
д’Эльбеф понял главное и без слов. Они вернулись в замок и решили вытащить шута
из постели. Как они и ожидали, он уже успел лечь: он воспользовался тем
временем, пока они осматривали плиты. Шут притворился, будто спит крепчайшим
сном, но скорее хрипел, чем храпел, и одеяло его еще не успело согреться. Они
тут же подняли его и привязали к стулу. Самое страшное было то, что он не
открыл глаз. Д’Арманьяка послали за д’Обинье и дю Барта. В их присутствии
начался допрос.
Сознается ли он в том, что пришел сюда прямо с террасы, спросил д’Эльбеф
привязанного шута. Сознается ли он, что изображал духа, спросил Генрих. Шут же,
чтобы спастись, сделал вид, будто у него отнялся язык, и стал вращать глазами,
точно и в самом деле собрался умирать; но при этом осклабился. Его лицо
исказилось непроизвольной судорогой страха, и с него исчезло выражение
неизменной скорби, которую шут обычно напускал на себя вопреки своей профессии.
Полотняная рубашка вместо строгой черной одежды, смертельно бледное, длинное
лицо, растрепанные вихры и эта непроизвольная усмешка — сейчас впервые за всю
свою карьеру, шут был действительно смешон. Пятеро зрителей неудержимо
расхохотались. Д’Эльбеф первый напомнил остальным, что сегодня была совершена
гнусная попытка обмануть живого, уже не говоря об оскорблении, нанесенном духу,
который сам найдет способ отомстить за себя. Когда шут это услышал, он
затрясся от ужаса.
Сознается ли он в том, что сегодня ночью изображал адмирала Колиньи,
повторил Генрих свой вопрос, пригрозив шуту, что повесит его, и даже приказал
д’Арманьяку осветить стену и поискать на ней гвоздь. Однако шут был искусный
комедиант, и допрос протекал совсем не так, как хотелось поймавшим его
господам.
Вопрос: боится ли он? Ответ: конечно, боится. Вопрос: раскаивается ли он?
Ответ: конечно, раскаивается. Вопрос: готов ли он искупить свою вину? Ответ:
да, готов. Вопрос: значит, он признает, что дух — это был он? Ответ: он и не
скрывает этого. Он уже и так достаточно дрожал и трясся от страха перед самим
собой, вернее — перед настоящим духом, ибо дух каждую минуту мог свернуть ему
шею, разгневанный столь непристойным подражанием. И он уверен, что еще
поплатится за свою дерзость, несмотря на искреннее раскаяние. Как известно,
духи отличаются беспощадной мстительностью.
Вопрос: а кроме этого, он ничего не боится? Ответ: а чего же еще ему
бояться? Их гвоздя или петли? Что они могут с ним сделать? Если они его убьют,
король сразу же поймет, что, значит, на самом деле существует заговор, раскрыть
который он поручил ему, шуту. Д’Эльбеф шепнул Генриху на ухо: — Оставим его в
покое. — Но Генрих все же успел спросить, действовал ли шут из ненависти, ибо
жизнь в замке Лувр научила пленника относиться со вниманием ко всем проявлениям
ненависти. Ответ шута:
— Ненавидеть тебя, Наварра? За то, что ты вместо меня разыгрываешь здесь
шута? Я же тебе говорил, что ты можешь с успехом выступать в моей роли. Не
такая уж большая провинность, моя больше: ведь я передразнивал духа.
Вопрос: не помнит ли шут, что ему была однажды нанесена обида? Это случилось
во время некоего праздничного шествия, под музыку, при полном освещении. Ответ:
помнит. Речь шла об укусе в щеку: Генрих укусил, а шут стерпел укус. Ни тот, ни
другой не назвали своим именем этот столь рискованный поступок. Вопрос: может
быть, шут из-за нанесенной ему тогда обиды все же с удовольствием выполнил
сегодня ночью то, что ему было поручено? Ответ был дан глухим и каким-то
скрежещущим голосом: он еще никогда не совершал чего-либо с удовольствием, но
всегда лишь с надлежащей печалью и в предвидении своей смерти. Его собственный
конец близок и будет ужасен.
Тогда они отвязали его и ушли.
Генрих сказал своим двум старым друзьям:
— Вот каков тот дух, от которого вы передали мне приглашение, и вот какая
меня ждет награда, если я буду слушаться ваших советов. — Сконфуженные, они
ушли к себе.
А на третью ночь после этого происшествия из каморки плута донеслись
отчаянные крики, и когда дверь открыли, то увидели, что шут лежит со свернутой
шеей на полу. Смысл этого поняли все, кто имел какое-либо касательство к
мнимому духу — и сам король, знавший, быть может, слишком многое насчет этой
смерти, и заговорщики, включая д’Эльбефа. Только Генрих узнал много позднее,
что недобрые предчувствия шута оправдались. Вечером того дня Генрих лежал в
постели; у него был очередной приступ сильной, но недолгой лихорадки, причин
которой не мог пока доискаться ни один врач, ибо причины эти были духовного
порядка. При нем находился д’Арманьяк, а также Агриппа д’Обинье, которого
вызвал первый камердинер. Склонившись к подушке своего государя, д’Арманьяк
уловил странные слова. Тогда оба они нагнулись к нему и услышали пение. Генрих
пел тихо, но совершенно отчетливо: «Господи боже спасения моего! Днем вопию и
ночью пред тобою».
Он продолжал бредить и петь; они не все разобрали, но это был 88-й псалом[21. — В русском синодальном переводе библии — псалом 87-й.]. Вот больной дошел до слов:
«Ты удалил знакомых моих от меня, сделал меня отвратительным для них,
заключенным, так что не могу выйти».
Тогда они схватили его руку и держали ее, пока он не допел до конца псалом
сынов Кореевых о немощи бедствующих. Пусть их возлюбленный государь не думает,
что господь отталкивает его душу и отвращает от него лицо свое. В час своей
немощи пусть знает, что друзья и ближние, что его родные вовсе не отдаляются от
него по причине стольких бедствий.
Так Генрих и его старые друзья снова поняли друг друга и помирились. С этой
минуты, собственно, и начался его побег.
Побег
В один прекрасный день Генрих исчез — сначала только
