сказал бы: «Я этого не сделаю», — Агриппа тоже этого ждал. Но тут некий
дворянин, по имени Шико[21. — Шико — Антуан д’Англерей, прозванный Шико, гасконский
дворянин, придворный шут при королях Генрихе III и Генрихе IV.], тронул короля за
рукав. Шико имел право высказывать все, о чем другие помалкивали, а потому
назывался шутом короля и, обладая незаурядным умом иронического склада, создал
себе из этого должность. Король делал вид, будто и вправду утвердил его в такой
должности, и временами поручал дворянину, носившему звание шута, распространять
истины, в которых сам не хотел еще признаться. Новые истины прежде всего
разрешены шуту. Шико подтолкнул короля и, перебивая его, изрек во
всеуслышание:
— Приятель! Ты, кажется, болен. Поставь себе клистир из святой воды.
Над человеком, который прослыл шутом, кажется, принято смеяться? Однако
стоявшие вблизи умолкли, и постепенно молчание распространилось на всю залу,
стало гнетущим. Заполнившая ее толпа почувствовала вдруг, что здесь больше
нечем дышать; окна распахнулись в темноту; и так как все поспешили к окнам,
Генрих и старый друг его Агриппа очутились одни посреди залы. Оба побледнели,
они заметили это при свете внесенных канделябров. Они молчали, поглощенные
одинаковым ощущением, что последнее слово произнесено.
Агриппа, бывало, сочинял желчные стихи, когда, на его взгляд, король платил
ему неблагодарностью. Он был бодр духом, красноречив и до сих пор всегда без
колебаний высказывал своему королю жестокую истину. Не страшно вызвать
неудовольствие и даже перенести немилость. Но тут другое: слишком явно было,
что король страдает. Агриппа опустил взор, прежде чем сказать:
— Вы долго и храбро сопротивлялись.
— Это еще не конец, — поспешно возразил Генрих. Вместо ответа Агриппа поднял
взор.
— Агриппа! — приказал Генрих. — Воззовем вместе к Господу Богу нашему.
— Я к вам взываю, сир, и прошу: «Дай мне уйти под сению креста…»
— Дю Барта умер во имя этого, — заметил Генрих. — А мы с тобой друг друга
знаем. Мы жить хотим. — Затем они вышли.
Они сели на коней и там в открытом поле увидали сторожевые огни, палатки,
целый военный лагерь; никто из приближенных короля не подозревал об этом, даже
и внимательный д’Обинье. Значит, ты, Генрих, формировал новую армию взамен той,
которая разбежалась; ты тайком писал бессчетные письма, слал гонцов, на
расстоянии ободрял и воодушевлял своих дворян такими словами, которые не даны
Агриппе, хотя он и поэт. Ты творил это втайне, Генрих, в то время как для
отвода глаз ты водился с искателями приключений и готовился отречься от своей
веры.
— Сир! — вслух сказал Агриппа. — Я уже не прошу, чтобы вы дали мне уйти под
сению креста…
Король не показал виду, что услыхал его; он отдавал распоряжения,
необходимые для того, чтобы в ближайшем будущем выступить на Руан. Раз Париж
пока что взять нельзя, надо поскорее отобрать у Лиги столицу Нормандии, а
Майенна и Фарнезе надо отвлечь к северу, на поля сражения, уже знакомые одному
из них. Агриппа д’Обинье разгадал этот план и порадовался его мудрости, когда
сопутствовал своему удивительному королю, объезжавшему лагерь. Но тут его ждала
новая неожиданность. Король окликнул одного из пасторов:
— Господин Дамур. Помолитесь вместе с войском.
Этот же самый пастор запевал гимн у деревни Арк по приказу короля, и то была
победа над мощным войском Лиги, бесплодная, но вместе с тем принесшая спасение
войскам борцов за свободу, борцов за веру. И вот теперь они снова здесь. Из
палаток, от сторожевых огней в круг собираются гугеноты, старейшие впереди;
лица в таких же морщинах, что у их короля, тело в таких же рубцах, что у
него, — и этого сознания им довольно. Мы за него сражались, мы будем сражаться
за него и молимся сейчас с ним.
Агриппа д’Обинье пытается вторить хору хриплых ревностных голосов, но
собственный внутренний голос мешает ему. Он думает: «Благочестивый обман. Сир!
Вы вводите, в заблуждение старых своих борцов за свободу и веру. То, что вы
намерены сделать в действительности, окончательно решено. Вы ничего не
переиначите, ибо иначе не угодно Богу. Господи! Да будет воля Твоя. Если король
мой отречется от своей веры и от своего слова, я сохраню верность и ему и
Богу». Так Агриппа начал наконец молиться вместе со всеми, ничем более не
отвлекаясь.
Наш удел
Король осадил город Руан, взятие которого грозило оставить Париж без
съестных припасов. Наконец на помощь городу явился Майенн. Глава Лиги успел тем
временем, стреляя и вешая, кое-как вразумить Париж, когда столица в слепом пылу
совсем уж готова была стать испанской. Но вслед за тем Майенну опять пришлось
призвать из Фландрии испанского полководца; без Фарнезе он больше не надеялся
покончить с королем. Его опасный союзник не менее охотно, чем сам король,
завладел бы городом Руаном, почему Майенн всяческими уловками старался удержать
его подальше от Руана. Король, по своему обыкновению, наверно, жаждет битвы, а
потому можно будет встретиться с ним в местности, которую они сами сочтут
подходящей. Однако король немного уже знал стратега Фарнезе и вместо открытого
боя задумал блеснуть перед ним мастерством в его вкусе. Поэтому он подошел с
одной легкой кавалерией, всего лишь с девятью сотнями всадников. Никто не
понимает, чего он хочет.
В пути он получил донесение, что испанцы под звуки труб и барабанный бой
подступают огромным войском — восемнадцать тысяч человек пехоты, семь тысяч
конницы; двигалось оно сомкнутым строем, кавалерия посредине, обоз по бокам, а
легкие эскадроны свободно носились взад-вперед, точно крылья трепетали. Для
знатоков это приближение Фарнезе по волнистой, испещренной холмами местности
являло увлекательное зрелище, которое развернулось перед королем, когда он
вместе со своей конницей находился за стенами Омаля; однако он хотел видеть всю
картину целиком и один покинул прикрытие.
Прекрасная армия остановилась на месте, завороженная некиим духом. И Генрих
увидел его среди белого дня, он даже не ждал этого. У духа было увядшее лицо
старого ребенка, безбородое, своенравное и усталое. Согнувшись, — боль делает
людей меньше, — сидел он на тележке совсем впереди, во главе прекрасной армии —
и ноги у него были обуты в спальные туфли. И так вот, на двух колесах, катался
дух перед фронтом, руководя всем. По малейшему его знаку каждый маневр
выполнялся неукоснительно, все равно вблизи ли, у него на глазах, или на самом
дальнем конце, словно дело происходило на сцене и театральный механизм ведал
строгим порядком действия, так, что казалось, будто боги управляют им из-за
огненных туч; именно это и давало человеку возможность развернуть все свое
высокое мастерство. Представление было великолепное; зрителя, который
пробирался все дальше в открытое поле, оно очень увлекало и совсем бы
удовлетворило, если бы…
Если б не увядшее лицо старого ребенка и если б не спальные туфли. Генриху
казалось, что ветер доносит к нему запах болезни. Неужели солдаты не замечают
его, думал он. Здоровым людям, вероятно, внушает мистический ужас полководец,
которого носят или возят и при котором даже нет оружия. Неужели к нему не
подсылают убийц? Нет. Главное, что никто и попыток не делал. Он немощен, но
неуязвим. В носилках и креслах его бережно проносят по Европе, дабы он
одерживал победы для властителя мира. И он побеждает, но холодно и безрадостно.
Словно отдает в жертву свое великое мастерство, а затем велит нести себя
дальше, разрешая солдатам, в виде отдыха от жесткой дисциплины, заняться
грабежом и поджогами. По знаку трубы они должны остановиться, иначе их повесят.
Дух непознаваем; при всей своей телесной немощи и безрадостности, он внушает
страх. Многоязычные, покоренные народы всемирной державы узнают в нем себя.
Король Франции, Генрих, ничем не защищен в открытом поле, немногие
провожатые потихоньку совещаются позади, как бы его предостеречь; но никакой
надежды, чтобы он опомнился. Он подался вперед, он затаил дыхание. Этого он
больше никогда не увидит и сам постарается, чтобы это не повторилось никогда.
Александр Фарнезе, герцог Пармский, забыл свою цветущую страну, свой
город-жемчужину, и статуи, и картины — все забыл и покинул ради похода, который
мало его трогает, который, по его мнению, бессмыслен и дерзок: ему хочется
испытать свое мастерство. Он переходит реку у Ланьи, и как по волшебству
открывается подвоз в Париж: мастерский ход. Здесь он с помощью своего
грандиозного театрального механизма подготовляет нечто новое, еще одно чудо
волшебства, еще один мастерский стратегический ход.
Ясный, рассудительный голос барона Рони прервал мысли короля и вернул его к
действительности:
— Сир! Все здесь присутствующие господа любят вас больше собственной жизни.
Вашу жизнь нельзя подвергать такой опасности.
— Пустяки! Вы сами, должно быть, боитесь? — спросил король, удивив и немного
обидев этим своих приближенных.
Кроме того, Рони от имени всех намекнул ему, что невозможно с девятью
сотнями человек атаковать большое, мастерски построенное войско. Он и не
помышлял об этом; но из какого-то непонятного пристрастия к полководцу на той
стороне он бросил им упрек, что это первый, кого они испугались. Они клялись
ему, что дорожат лишь его жизнью. Он мало-помалу смягчился, но тут уж конница
Пармы налетела на него. Ему с его девятью сотнями пришлось обороняться от
нежданной смерти, многие все же не избегли ее. Король был легко ранен, он
спасся лишь потому, что его прославленный противник не хотел поверить, что то
был он и что в нем так много от гусара и так мало от короля.
Однако Фарнезе еще пришлось столкнуться с этим королем, прежде чем удалиться
навсегда и вскоре умереть. Вышло так, что Генрих маршами и контрмаршами завлек
его на полуостров между рекой Сеной и морем, что с самого начала было
намерением короля; битва при Омале должна была лишь отвлечь внимание от этого
замысла. И вот свершилось: странствующий мастер и армия, его прекрасное орудие,
очутились в ловушке. На полуострове не было никаких съестных припасов, а на
подмогу королю плыл голландский флот. Фарнезе сам был ранен и, казалось, погиб.
Что же он сделал? То же, что при Ланьи. Сена здесь по ширине не уступает морю,
и все же он навел понтонный мост и перешел ее однажды ночью, в полнейшей
тишине. Когда королевские солдаты проснулись и увидели, что от пойманного врага
не осталось и следа, раздался вопль ярости. Генрих смеялся, отдавая должное
ловкости маневра. Противник его, уходя, произнес слова, показывающие, что под
конец он все же изменил мнение о короле Франции; свидетельствовали они также о
близкой смерти:
— Этот король изнашивает больше сапог, чем спальных туфель.
Позднее прошел слух, что Фарнезе прибыл в Париж; однако и тамошним своим
друзьям он не дал вздохнуть, как обычно не давал вздохнуть врагам.
— У меня здесь со всем покончено, — только и сказал он будто бы среди
глухого молчания. В действительности же он совершил еще много примечательного,
не смущаясь изменчивостью военной удачи. Как мастер, довольный делом своих рук,
он бросил то, что стало ему уже не интересно, — эту страну, этот народ, — и под
гром барабанов и труб понес свою одряхлевшую славу куда-то вдаль.
Генрих, у нас отнюдь не «со всем здесь покончено». Наоборот, нам бы надо
быть бессмертными, потому что нам еще бесконечно много предстоит бороться за
наш удел. Наш удел — это люди.
II. Превратности любви
Покажи мне ее
Король охотился в компьенских лесах; в тот день он, преследуя оленя,
очутился почти у границы Пикардии. Там они — король и обер-шталмейстер его,
герцог де Бельгард[22. — Бельгард Роже де Сен-Лари, герцог (1562–1646), —
придворный, главный оруженосец Генриха III, губернатор Бургони при Генрихе IV,
герцог при Людовике XIII,
