него при этом дрожала, но он промолвил:
— Наварра. — На ухо своему государю: — Мой принц Генрих Наварра.
Король привлек его к себе, обнял за шею, поцеловал в обе щеки. Обратился к
нему на «ты», как в давние времена. Произнес:
— Роклор, ты был всех нас красивее от побрякушек, которые навешивал на себя,
особенно в бою.
— В бой! — вскричал маршал. Увидев, что господин его приложил палец к губам,
он шепнул: — Там мы не умрем. Скорее здесь.
Генрих посмотрел на него долгим глубоким взглядом. Простецу всегда открыта
истина. Нужно быть как можно проще.
Сперва оба оглядели все углы и закоулки, не подслушал ли их кто-нибудь.
Потом Генрих пошел к себе в кабинет.
Точно один день
В ту пору он познакомился с «Дон-Кихотом» в брюссельском издании 1607 года.
Бассомпьер читал вслух, но не мог продолжать от смеха. Генрих надел большие
очки, взял книгу и вполголоса стал читать комические приключения рыцаря
печального образа. Хоть он и вторил смеху своего слушателя, однако ему было при
этом не по себе. Говорят, короля Испанского весьма распотешил этот роман.
Почему все смеются? Человек думает, что борется, а в действительности его водят
за нос. Он хранит в сердце вымышленную повелительницу, на самом деле она
низкого звания, но он даже не пригляделся к ней. Он принимает баранов за
войска, служанку за богиню и жаждет подвигов, нелепость которых ясна всем,
только не его помраченному рассудку. Единственный, кто предан ему, это его
оруженосец, верный слуга. Верный слуга понимает не больше того, чем ему
дано.
«Счастье еще, — подумал Генрих и рассмеялся от души, — что мой начальник
артиллерии не коротышка и толстяк, а господин его не долговязый и тощий.
Успокоимся на том». Он держался за бока, Бассомпьер также; для передышки они
взялись за «Амадиса Галльского»[107. — «Амадис Галльский» — популярный в средние века
рыцарский роман.],
настоящий рыцарский роман, где битвы подлинны, а дамы благородны. Кроме того,
Генрих неизменно изо дня в день отводил полчаса «Театру агрикультуры»[108. — «Театр агрикультуры» — произведение французского
агронома и политического деятеля Оливье де Серра (род. ок. 1539 г. — умер в
1619 г.), в котором он, адресуясь к дворянству, призывал пользоваться
передовыми для своего времени методами ведения сельского хозяйства.]: так называлось сочинение по сельскому
хозяйству, которое он очень одобрял. Век живи, век учись, особенно в нашей
области. Пашня и пастбище — вот два сосца, питающие государство, сказал
когда-то Рони. Его королю запали в сердце эти слова, и сердцем он прилепился к
здешней стране, меж тем как план его охватывал мир.
По его мысли Европа возродится для новой, всем понятной действительности,
едва честолюбивое стремление Габсбургов к вселенской монархии будет пресечено.
«Право же, тут дело посерьезней, чем борьба с баранами и ветряными мельницами.
Скорее этим занимается вселенская монархия, химера на веки вечные, а наша ясная
идея союза свободных народов рано или поздно одержит победу. «Что я знаю» сюда
не подходит. Это мы знаем. И доказательством служит то, что, имея в виду самые
отдаленные цели, мы ни на миг не теряем почвы, а продолжаем ближайшее
простейшее дело, наряду с Великим планом, который тоже прост».
Генрих учредил в Париже королевскую библиотеку, она должна стать достоянием
народа. Он успеет основать музей ремесел и ботанический сад за тот срок, что
ему еще отпущен. На существовании одного зиждется многое. Он перестал
охотиться, охота его утомляла. Зато он неутомимо изучал причины нищеты. А
«Театр агрикультуры» он скорее созерцал, чем читал. Крестьяне на полях воочию
показывали ему свои нужды. Он силился помочь им — как будто завтра не могла
разразиться война. Ногами на пашне, сердцем в своей стране, в мыслях простое и
смелое видение будущего: на существовании одного человека строится многое. Но
этой поре жизни уже нельзя вести счет — она проходит, точно один день.
Маркиз де ла Рош, королевский наместник в странах Канада, Ньюфаундленд,
Лабрадор, потерпел кораблекрушение; его экипаж пять лет пробыл на пустынном
острове, сам он в лодке добрался наконец до Франции. Вернулся он разбитым
человеком. Но его примеру последовали другие, то были старые приверженцы
истинной веры или новые представители торговых обществ. Господин де Мон[109. — Мон Пьер дю Га (1560–1630). — один из основателей
французских колоний за океаном. Был губернатором Понса. В 1603 г. получил от
Генриха IV патент на должность вице-адмирала и наместника Акадии и Канады.] получил полномочия вице-короля и вел
торговлю пушниной, имея королевские привилегии, что возбуждало зависть. Для
борьбы с контрабандой у него было три сильно вооруженных военных судна. Он
засевал землю, строил дома, укреплял колонию. Она состояла из семидесяти двух
человек; первая зима убила половину. Во вторую только шестеро умерло от
цинги.
Король стоял за господина де Мона, когда все осуждали его или поднимали на
смех; об этом старались торговцы пушниной, которые не могли допустить, чтобы их
ремесло превратилось в королевскую привилегию и дело государства. К чему это
приведет? Начинает король с одного товара, а под конец вся внешняя торговля
окажется в руках его правительства. Все почтенные люди не замедлили поднять
голос против бессмысленных бредней; они высмеивали фантазеров. Затаив ярость,
они вооружились смехом против затеи короля, пока он не уступил и они снова не
получили право устанавливать цены. В этом деле он был одинок и действовал
против своего Рони, который не понимал, к чему оно могло бы привести; в данном
случае он скорее поддержал бы купцов, нежели своего короля и его странную
выдумку сосредоточить в руках правительства внешнюю торговлю.
Одно удается, другое нет. Генрих дважды посылал еще по три корабля с
ремесленниками и их семьями, дабы положить начало «Христианско-французским
республикам» по ту сторону океана. Старый приверженец истинной веры основал
город Квебек. Имя его — Самюэль де Шамплейн[110. — …Самюэль де Шамплейн (1567–1635) — французский
путешественник, исследователь Канады. Убедил Генриха IV основать колонию в
Канаде, неоднократно совершал туда путешествия, которые описал в ряде
сочинений. Основал в 1608 г. совместно с Моном город Квебек.]. Ни разу Генрих не допускал туда ко всему привычных
искателей приключений; самые смелые его предприятия обошлись без них. Туземцы,
успевшие выучиться его языку, ездили к нему, он беседовал с ними. Когда
Шамплейн пустился в последнее плавание, чтобы донести ему об открытых озерах
Гурон, Мичиган, Онтарио, король, надо полагать, порадовался бы. Только его уже
не было.
В его собственном доме помещались ремесленники, он часто посещал их
мастерские. Один вырезал гравюры по дереву. Генрих вошел, унес к себе в кабинет
лист, который как раз был оттиснут, вгляделся в него, когда сел в кресло. На
ходу, как прежде, теперь всего не сделаешь, да и сидя тоже нет. На листе был
изображен скелет, вспахивающий поле. Смерть в обличье пахаря. Пусть мы умрем,
все равно мы не сдаемся и дело наше будет продолжаться.
Несчастье в счастье
Мария Медичи была в ту пору дурно настроена, весьма раздражительна,
состояние ее дошло до постоянной озлобленности. Своему Рони Генрих признавался,
что даже не может говорить с ней, не то что получить от нее утешение и
помощь.
— Вот возвращаюсь я домой и вижу ее лицо, холодное и презрительное. Пытаюсь
с ней целоваться, миловаться, шутить. Все напрасно! Отдохновения мне приходится
искать в другом месте.
Обычно она, увидев его, прерывала беседу с определенными лицами, например, с
д’Эперноном; беседа, правда, касалась ее супруга, но вряд ли могла бы
порадовать его. Новостью, для большинства удивительной, была ее строгость к
общению полов. Одну из своих фрейлин она за такую провинность решила даже
предать казни. Генрих пожал плечами, однако был принужден объясниться с
одержимой. Она была в черном испанском наряде, он в сапогах со шпорами, словно
собрался в дорогу. Мы живем при просвещенном дворе, поставил он ей на вид. Не
говоря уже о совершенно недопустимой суровости королевы, всеобщее возмущение,
дошедшее и до чужестранных дворов, вызывает то обстоятельство, что здесь
повсюду шныряют шпионы в юбке и даже в самом уединенном покое никто не может
быть огражден от надзора.
— А вы меньше всех, — подтвердила Мария. — Я не желаю больше слушать, что вы
похотливый старик.
— Запретите вашим друзьям повторять эту кличку, — возразил он, искренне
стараясь сохранить терпение. Она сказала ледяным тоном:
— Лувр не должен называться публичным домом.
— Кто его сделал таким? — в свою очередь, спросил он. — Мадам, вы ввели у
нас чужеземные нравы. Перемена ваших вкусов была бы похвальна. Но теперь,
мадам, вы переусердствовали в сторону морали.
Тут Мария дала себе волю. Девушка должна быть казнена. А самое главное:
— Испанский посол видит вас насквозь.
— Давно, пора, — заметил Генрих. — Наконец-то он убедился в моем миролюбии.
Дон Иниго открыто говорит: король, который достиг таких успехов в сельском
хозяйстве, в искусствах и ремеслах…
Мария:
— Неминуемо проиграет войну. Таково его заключение, иногда он о нем
умалчивает, иногда высказывает его.
Ей он высказал его, понял Генрих.
Мария, продолжает:
— Нападет, а потом будет разбит; вот какого героя выбрала себе несчастная
Европа. Но теперь уже ненадолго.
Ей пришлось перевести дух. Она страшно побледнела под черным кружевом. Юбка
со множеством воланов скрывала беременность. Но не только ее положение смягчало
Генриха; он искренне скорбел о том, что она, повернувшись спиной к их
королевству, жестоко заблудилась на ложном пути. Она вредит самой себе,
сознавал он и был готов выслушать все, лишь бы с ней не стряслась беда.
Мария оставляет всякую сдержанность, иначе она не могла бы договориться до
основного. Размахивает своими большими руками, топает ногой, кричит:
— Вы отжили свое, неужто вам никто об этом не сказал? Вас ненадолго хватит.
Одних ваших пороков довольно, чтобы доконать человека; вы же растрачивали свои
силы не только на женщин и карты, вы приложили руку ко всем делам неба и земли,
а также и ада. Смута, которую вы разжигаете, воцарилась в вашей собственной
голове, и она больше не повинуется вам. Скоро, очень скоро с вами стрясется
беда.
«Скорее с ней», — подумал Генрих. Он протянул руки, чтобы подхватить эту
башню в виде женщины, если она пошатнется. Этого не случилось, наоборот,
королева вдруг заговорила спокойней, меж тем как малейшее движение ее лица и
тела обнаруживало трусливую настороженность:
— Назначьте меня регентшей!
И так как он не отвечал:
— Подумайте о вашем сыне. Вы умрете, он потеряет престол, лучше
заблаговременно назначьте меня регентшей.
С терпеливой улыбкой Генрих предложил ей сделку.
— Взамен регентства я требую жизнь девицы, которую вы хотите казнить.
Обморока не последовало, однако Марии пришлось присесть на корточки, живот
ее вдруг непомерно отяжелел. Должно быть, колики, цвет лица ее принял
зеленоватый оттенок, взгляд стал тупым и жалким.
Генрих нагнулся, чтобы помочь ей; при этом он сказал нежно, но твердо:
— Мадам, на вас неотступно наседали. Забудьте об этом. Помните, что ваш
лучший друг подле вас.
Она поднялась на ноги. Чтобы извлечь пользу из его жалости, она заговорила
неподобающим ей голоском, слишком тонким и слабым для такого обилия плоти.
Мария, по-детски:
— Когда вы назначите меня регентшей?
Генрих, кротко:
— Когда мне будет восемьдесят лет.
Мария, властно, как завоеватель:
— Вы не достигнете и шестидесяти.
И удалилась, топоча так, что застонали половицы. С порога она пригрозила
ему. Это не была злоба. Он понимал, что несчастная облекает свое отчаяние в
ярость.
Мария:
— Никто не поручится за вашу жизнь.
В тот же день она отозвала своих блюстителей нравов, и общению полов в
Луврском дворце больше уже не ставились препоны. Многие только этого и ждали, и
в первую очередь девица, которую недавно собирались казнить. Казалось,
воротились обычаи времен старой Екатерины, к тягостному удивлению короля.
Однако он молчал, ибо угадывал
