«Поток Милостей».], упустили след.
Остальных охотников они давно потеряли из виду и теперь отдыхали на просеке.
Король уселся на ствол срубленного дерева. Сквозь листву, уже тронутую осенью,
падали солнечные лучи, золотили ее и окутывали рассеянным светом фигуры двух
мужчин — сорокалетнего и тридцатилетнего.
— Хорошо бы перекусить чего-нибудь! — сказал король. К его изумлению,
обер-шталмейстер немедленно достал и разложил тут же на стволе дерева все, чего
только можно пожелать, так что они утолили голод и жажду. Во время еды король
размышлял. Раз Бельгард захватил в седельной сумке припасы, значит, он заранее
намеревался отстать от охоты и скрыться — куда?
— Куда ты собирался, Блеклый Лист? — напрямик спросил король и с лукавым
видом ждал ответа, которого не последовало. — Здесь ты на вид еще желтее, чем
обычно, Блеклый Лист, должно быть, от увядшей листвы. Вообще же ты красивый
мужчина, и тебе всего тридцать лет. Если бы мне было столько! В ту пору мне
больших хлопот с ними не бывало и недостатка в них не бывало тоже. Погляди-ка
повнимательнее туда, между дубами! Не кажется ли тебе, будто одна из них хочет
выйти из темноты и не решается? В ту пору они приходили сразу.
— Сир! — сказал тогда Бельгард. — Хотите видеть мою возлюбленную?
— Где же? Какую же?
— Она красавица. Их замок неподалеку отсюда.
— Как он называется?
— Кэвр. — Прямой вопрос, точный ответ, и королю сразу все стало ясно.
— Кэвр. Значит, она из семьи д’Эстре[23. — Эстре Антуан де — губернатор Нуайона, позднее
губернатор Иль-де-Франса и Ла-Фера, с 1597 г. великий мэтр артиллерии.].
— Габриель, — сказал молодой человек, и сердце его забилось в этом имени. —
Ее зовут Габриель, она прелестна. Ей двадцать лет, волосы у нее — чистое
золото, ярче, чем солнце здесь на листьях. Глаза у нее небесного цвета, и порой
мне кажется, что лишь от них и светел день. Ресницы у нее темные, а черные
брови описывают две узких, гордо выгнутых дуги.
— Должно быть, она их бреет, — вставил король, после чего влюбленный
растерялся и умолк. Эта мысль ему никогда в голову не приходила.
— Покажи мне ее! Нынче у вас условлено свидание, но в другой раз возьми меня
с собой.
— Сир! Сегодня, сейчас же. — Бельгард вскочил, ему не терпелось показать
королю свою прекрасную возлюбленную. Дорогой они говорили об ее семье; король
припомнил:
— Отца твоей красотки зовут Антуан. Он был бы губернатором в Ла-Фере, если
бы Лига не прогнала его. Ах да, мать! Она, кажется, сбежала?
— С маркизом д’Алегром, много лет назад. А до того она будто бы пыталась
продать дочь. Но что это доказывает? Сир! Вы сами знали двор своего
предшественника.
— Чистотой нравов он не отличался. Но ваша Габриель была слишком молода,
чтобы ею торговать.
— Ей было шестнадцать лет, а по росту она казалась совсем еще ребенком.
Однако я сразу ее заметил. Но досталась она мне, к счастью, когда уже
расцвела.
— Ах да, сестра, — продолжал припоминать король. — Как же ее зовут?
— Их шесть сестер. Но ваше величество имеет в виду старшую, Диану. Первым у
нее был герцог д’Эпернон.
Король едва не сказал:
— У всех шестерых вместе со старухой, вероятно, был целый полк. — Ему
припомнилось, что их называли семь смертных грехов. Однако он заметил
только:
— Недурная семейка, в которую ты хочешь войти, Блеклый Лист. Ты думаешь
жениться на своей Габриели?
Герцог де Бельгард заявил с гордостью:
— Ее прабабка с материнской стороны пользовалась вниманием Франциска
Первого, Клемента Шестого и Карла Пятого. Ее по очереди любили король, папа и
император.
Но король уже забыл о легкомысленных дамах, от которых вела свой род
возлюбленная его обер-шталмейстера. Произнесено было имя герцога д’Эпернона,
имя, неразрывно связанное с давними распрями, которые еще отнюдь не завершены.
Все невзгоды его королевства нахлынули на короля, он пустил лошадь шагом,
невзирая на великое нетерпение своего спутника, и заговорил о своих врагах. Они
поделили между собой королевство, и каждый изображал из себя в своей провинции
независимого государя, не желающего подчиниться королю-еретику. Даже такой вот
Эпернон, начавший карьеру любимчиком покойного короля! Даже он смеет выдвигать
доводы религии. Вслух Генрих сказал:
— Бельгард, ты ведь католик и мне друг, скажи, неужто я и в самом деле
должен сделать тот опасный прыжок?
Дворянин понял короля; он ответил:
— Сир! Вам незачем менять веру. Мы и так служим вам.
— Если бы это было так, — пробормотал король.
— И вы увидите мою возлюбленную! — ликующе воскликнул его спутник.
Король поднял голову. По ту сторону лесистой долины и бурлящей реки, за
холмами, за грядами многоцветной листвы, среди дерев и синевы небес реял замок.
Издалека, пока мы не увидим их вблизи, они часто кажутся нам воздушными и
кровли их блестят. Но что там ждет нас? Они ограждены рвами и стенами, вверху
защищены пушками, но розы вьются по ним. Что ждет нас именно в этом? Неуемная
тревога, причиняемая врагами, и ужас перед обращением делали короля
восприимчивым к предчувствиям. Он остановил коня, сказал, что время позднее, и
хотел повернуть назад. Бельгард рассыпался в просьбах, ибо жаждал от короля
похвал своему несравненному сокровищу. Король услыхал о пурпурных устах, между
которыми будто бы сверкают жемчужины; о щеках, подобных лилиям и розам, где,
однако, преобладают лилеи, и все тело такой же лилейной белизны, грудь точно
мрамор, руки богини, ноги нимфы.
Король поддался уговорам, и они поскакали вперед.
Перед замком был ров и подъемный мост. Посредине главный въезд, по краям два
боковых крыла, над каждым башенка ажурной архитектуры. Среднее здание
двухэтажное, с высокой кровлей, открытой колоннадой, массивным порталом и
нарядными оконными наличниками. Первоначально суровый, замок был теперь
приукрашен, и розы вились повсюду, кое-где еще осыпались последние.
Король решил подождать снаружи, а спутник его вошел в дом. В глубине сеней
поднимались два разветвления закругленной лестницы. Герцог Бельгард прошел под
лестницей в залу, куда с другой стороны, из сада, падал зеленоватый отсвет.
Воротился он вместе с темноволосой молодой дамой; на ней было желтое платье в
розовых букетах гирляндами. Поспешно и легко опередила она герцога и склонилась
перед королем. Стоя в смиренной позе, она лукаво поглядывала на него.
Прищуренные глаза давали понять, что государю не следует принимать всерьез
смирение красавицы. Да он и не собирался. Он поспешил сказать:
— Вы обладаете такими достоинствами, мадемуазель, что, несомненно, вы та
самая особа, ради которой ездит сюда обер-шталмейстер. Мои ожидания не
обмануты.
— Сир! Вы красиво говорите: прошу вас продолжать. А ваш обер-шталмейстер тем
временем поищет мою сестру.
И с этим она вернулась в сени. Король последовал за ней.
— Так вы Диана! — воскликнул он, изобразив удивление. — Тем лучше. Вы
свободны. Мы легко поймем друг друга. — Не смущаясь, она отвечала:
— Я никогда не бываю вполне свободна. Кто желает понять меня, должен
обладать опытом. Хотите, я скажу вам, сколько женщин надо узнать для этого?
Двадцать восемь.
Именно столько возлюбленных было, по слухам, у короля, не считая мимолетных
встреч. Она показала свою осведомленность и блеснула остротой ума.
— Превосходно, — сказал он и собрался уже назначить ей свидание. В этот миг
на площадке лестницы появилась женская фигура.
Нога ее легко касалась первой ступени. На ней было бархатное платье зеленого
цвета, оно колебалось на обручах. Сверху проникал свет вечерней зари, и в нем
сияли золотистые косы, мерцали вплетенные в них жемчуга. Король рванулся
вперед, тотчас замер, и руки у него бессильно повисли. И всему виной было
никогда не изведанное очарование спускающейся по ступеням женской фигуры. «Она
идет словно фея, словно королева», — думал король, будто ему не случалось
видеть уродливых королев, но тут он чувствовал себя точно в сказке. Как хорошо,
что она фея и королева, а вид у нее по-детски беспечный! Одна рука ее держала
жемчужную нить, по перилам скользила другая. И как склоняется и сгибается тело,
каждым шагом являя чудо достоинства, непринужденности, гибкости и величия —
этого король никогда не видал. Словно он еще никогда не видал, как ходят.
Он стоял в тени, она не знала этого или просто не думала о нем. Бельгард
разминулся с ней, потому что поторопился взбежать по другой лестнице, она
смеялась над ним, она выгибала шею движением живым и простодушным. Она забылась
настолько, что даже вспрыгнула на две ступеньки вверх и собралась броситься к
возлюбленному. Но, видимо по его знаку, остановилась и продолжала свое
лучезарное шествие. Король не ждал ее, он отступал к порогу. Когда она
очутилась внизу, он был уже за дверью.
Из недр его существа бурно поднялось рыдание и, подкатившись к горлу,
помешало ему говорить. Когда Габриель д’Эстре подвели к нему, он молчал.
Обер-шталмейстер выпустил руку девушки, он испугался. Ему сразу стало ясно, что
он наделал. Король потерял дар речи, он явно был ошеломлен, потрясен — сражен
ужасом, невольно подумал Бельгард и взглянул на лицо своей подруги — не
превратилось ли оно в лик Медузы. Нет, она осталась обыкновенной девушкой,
такой же, как другие, конечно, прекраснее, чем другие, это Бельгард знал лучше
всех. При всей гордости обладателя, он невольно подумал, что впечатление,
произведенное ею на короля, не в меру сильно, не говоря о том, что оно
опасно.
Габриель опустила перед королем темные ресницы; они были длинны и бросали
тень на светлые щеки. Ни единый взгляд или улыбка не позволили королю счесть ее
скромность притворной. Перед ним была женщина, которая не желала понравиться
ему или обратить на себя его внимание. Как будто белоснежная и белокурая богиня
может остаться незамеченной. Поняла она это? Тогда ей это безразлично. Король
вздохнул, попросил небесное видение не стесняться его присутствием и сделал
жест в сторону своего обер-шталмейстера. Тот взял Габриель за руку и прошел с
ней туда, где у стены осыпались последние розы.
Диана сказала:
— Сир! Теперь вы будете слепы ко всем моим достоинствам, но я хорошая
сестра.
Он спросил торопливо, одни ли они дома. Да, отец ее выехал верхом, а тетка
отправилась в гости в карете.
— Тетка? — Он поднял брови.
— Мадам де Сурди, — сказала она; больше ничего и не требовалось: он хорошо
знал свое королевство. Мадам де Сурди, сестра их сбежавшей матери, и сама
легкого поведения. Обманывает господина де Сурди с господином де Шеверни[24. — Де Шеверни, граф (1528–1599), — канцлер при
Генрихе III. Впал в немилость в 1588 г., в 1590 г. возобновил карьеру благодаря
своему посредничеству в переговорах между Генрихом IV и Лигой.], отставным канцлером покойного короля.
Господин де Сурди, прежде шартрский губернатор, теперь в том же положении, что
господин д’Эстре: без места. Все они без места, им нужно много денег.
«Приключение обойдется дорого», — подумал король, но не стал задерживаться на
этой мысли. К чему противиться неизбежному.
Пока Диана рассказывала, он устремил на Габриель взгляд, какой бывал у него
в сражении, губы его шевелились, до того страстно и беззаветно ощущал он: это
она.
«Это она, и мне суждено было ждать до сорока лет, пока явилась она.
Мрамор — говорят для сравнения, вспоминают пурпур и кораллы, солнце и звезды.
Пустой звук. Кто знает неизъяснимое лучше меня? Кто, кроме меня, может обладать
беспредельным? Богиня или фея, что это означает? Королева — ничего не говорит.
Я всегда искал, всегда упускал, но это наконец она».
Она беседует с Бельгардом, а вид у нее по-прежнему скромный, или это признак
холодности? Выражение глаз неопределенное, они обещают, но как будто не ведают,
что именно. «Блеклый Лист не мил ей! — убеждал себя Генрих, наперекор ревности,
терзавшей его. — А меня она разве заметила? Ресницы ее все время опущены. Вот
она склонилась лицом к розе: никогда
