в историю попадает какой-то Равальяк. Кому будут известны прежние убийцы, те
восемнадцать или даже больше, чьи попытки не удались? Среди них были отважные
солдаты, были фанатики, не обладавшие робкой или лукавой совестью. Кто вспомнит
о склонных к мистике юношах, почти непорочных, которые думали, что убив его,
они уступят свое место в аду большему грешнику. Все забыто, все затеряно,
останется один лишь ничтожный хвастун, потому что он последний. Грязные дела,
отжившие суеверия, последыш соединяет в себе накипь целого столетия пагубных
привычек. Низок и бессмертен — вот каков последний.
Только доступ
Эскоман — дама легких нравов, целый год старалась спасти жизнь короля
Генриха. Он много любил, его последний, ему неведомый друг — женщина, тоже
много любившая.
Она оставалась белокурой, не без помощи искусства, ее прелести держались
довольно стойко. Некоторым юнцам она нравилась, ради нее они прибегали к
ростовщикам. Жить на средства несовершеннолетних нелегко. Она решилась сдавать
свою квартиру для встреч других женщин с их случайными спутниками. Самое
оживление начиналось под утро, когда танцевальные и игорные залы закрывались и
по различным причинам парочки оставались без крова. Эскоман по большей части
возвращалась домой одна; если же ей удавалось привести с собой чету платных
гостей для своей собственной спальни, то сама она сидела это время с видом
важной дамы у себя на кухне. Она ни на что не жаловалась. Она находила, что
жизнь, в общем, устроена правильно.
Иногда милость случая этим не ограничивалась. Кто-нибудь стучался у входной
двери, когда уже светало. Эскоман кричала вниз, чтобы подождали. Поспешно
будила она своего жильца, занимавшего вторую спальню, чтобы он из постели
перекочевал на кухню. Человек, живший у нее в прошлом году, не заставлял себя
долго просить. Он был уступчив, услужлив, больше читал, чем спал. Он брал с
собой свои книги. В то время как посетители пользовались его ложем, жилец был
занят серьезными вопросами. Присутствие особы женского пола с неприкрытыми
прелестями не отвлекало его никогда. Все происходящее в ее квартире ничуть не
занимало его. Опыт научил Эскоман различать притворное равнодушие от
настоящего; в его равнодушии она не сомневалась. Он был необычайно высок и
силен; тем не менее эта порода более целомудренна, чем люди маленькие, хилые.
Так как он не проявлял никакого любопытства к ее делам, она заинтересовалась
его делами.
Во время его отсутствия она обследовала предметы его прилежных занятий. Это
были главным образом сочинения некоего Марианы из ордена Иисуса. Латыни она не
знала; однажды, когда они оба очутились ночью на кухне, она стала задавать
осторожные вопросы. Он отвечал с готовностью; казалось, у него давно назрела
потребность высказаться. Во всем, что он читал, обсуждалось право на убийство
тирана. Эскоман, со своей стороны, не была убеждена в этом праве и не верила,
чтобы какой угодно благочестивый отец мог дать нам его. Тирана же она знала по
имени; проповедники часто его называли. Египетский тиран — странным образом
говорили они, хотя подразумевали короля Франции. Он же, напротив, показывал
свободомыслие, он не карал их. Эскоман стояла за свободу, так как и ее промысел
требовал свободы с большим основанием, казалось ей, чем ремесло злобствующих
проповедников или ораторов на перекрестках. Родственники легконравной дамы были
крестьяне. Одному из ее братьев король купил корову; двоюродному брату, который
некогда был ее женихом, он помог наличными деньгами.
Она считала короля хорошим. Но это не значило, что жилец ее плох. Ошибка его
в том, что он принимает близко к сердцу чужие распри, словно они касаются его
самого, а не выходят далеко за пределы его заурядной личности. Легконравная
особа тотчас же разгадала его и не раз пыталась обратить к женщинам, на беду —
тщетно. Если бы его полнокровное тело было удовлетворено, она не сомневалась,
что и разум его не замедлил бы отрешиться от вредоносных идей. Но он вместо
этого отказался от комнаты и пояснил почему. Он решил ехать к себе на родину,
чтобы открыться святым отцам в своем сверхъестественном назначении. Пусть
одобрят его намерение. Он нуждался в поддержке и доверился не только своей
хозяйке. По всей округе на него указывали пальцем: этот убьет короля. Говорили,
а сами пожимали плечами — почему именно он? Однако предпочитали толковать об
этом шепотом, потому что, кто знает, можно, чего доброго, самим впутаться.
Эскоман гордилась тем, что бывает в доме, который иногда посещает король: у
богача Цамета. Тот охотно пользовался дамами легких нравов как украшением и
приманкой своих игорных зал, когда там собиралось смешанное общество. Но стоило
появиться важным господам, не говоря уж о его величестве, как особы вроде
Эскоман удалялись с черного хода. Ей никогда и в голову не приходило предстать
перед королем. Зато она неутомимо, бесстрашно, невзирая ни на какую опасность,
старалась приблизиться ко всем, кто помог бы ей спасти жизнь короля. Его же
самого она никогда не подкарауливала и никогда не направляла к нему ни одного
из своих бесчисленных писем, так он был для нее свят.
Она открыла все, что знала, бывшему сапожнику, который по происхождению был
ей ровней. Цамет немедленно провел ее в уединенный покой, где некогда отдыхала
Габриель д’Эстре, отдыхала напоследок перед тем, как для нее наступили все
ужасы конца. Сапожник и легконравная дама вместе повздыхали над участью
короля.
— Вот пробил и его час, — шептал богач. Бедная женщина в мишурном
стеклярусном платье пылала страстным упованием.
— Он узнает и примет меры. Только бы получить доступ к нему! Цамет, ты
должен поговорить с ним.
— Эскоман, ты преувеличиваешь мое значение. Одно лишнее слово, и меня самого
отправят туда же.
— Цамет, чего ты боишься? Ведь он король, ты будешь под его защитой, если
скажешь ему, что объявился новый убийца.
— Эскоман, во-первых, король уж не таков, каким был раньше. Он очень
раздражителен, по причине тяжких забот. Прибавь к этому: он всегда хотел быть
любимым. Теперь его осаждает ненависть, я давно его знаю, жизнь под таким
гнетом ненависти не может быть ему дорога.
— Цамет, я люблю его. Мы оба любим его. Всякий, кто знает, что объявился
новый убийца, из любви скажет ему правду.
— Эскоман, много ли людей без утайки сообщили ему правду, после того как ты
им открыла ее? А сами-то они разве нуждались в разоблачениях?
— Цамет, этого я от тебя не ожидала. Ты намекаешь, что королева знает об
убийстве и тоже ответственна за него.
— Эскоман, замолчи, Христа ради; иначе мне придется для нашей общей
безопасности запереть тебя в самый глубокий подвал.
— Туда, Цамет, где твои мешки с золотом? Но там ли они еще? Многих из
прежних ценностей я не вижу у тебя в доме. Неужто ты уже готовишься к
бегству?
— Эскоман, замечай только дозволенное, не слушай того, что запрещено.
Королева не помнит себя от жажды мести, ибо ее Кончини был высечен королевскими
судьями и целый день просидел под стражей за свою наглость; король радуется.
Это скрепляет его смертный приговор.
— Цамет, королеве сказала одна из ее прислужниц, что я должна сообщить ей
нечто чрезвычайно важное для блага короля. Королева согласилась меня выслушать,
как и следовало ожидать. Завтра она примет меня.
— Эскоман, королева сегодня отбыла в загородный замок.
— Цамет, не скажи это ты, я бы не поверила. Нет и нет, королева завтра
вернется. Я предложила ей перехватить письма, которые завтра будут отправлены в
Испанию.
— Эскоман, сделай милость, извини меня. Я ничего не пожалею, если ты
сохранишь в тайне то, о чем говорилось в этой комнате.
— Цамет, твои деньги не дадут мне счастья. Тебе самому они не помогут.
— Эскоман, я с самого начала думаю об одной особе, которая выслушала бы
тебя. Ваши намерения, вероятно, сходятся, но это не значит, что она больше
может противостоять судьбе, нежели ты. Однако ты встретишься с ней у меня в
доме, — я не скажу, когда и что это за особа. Ты должна угадать сама. Ну, а
теперь довольно: сделай милость, извини меня.
У легконравной дамы был знакомый юноша в министерстве, который воровал для
нее письма. Юношей было двое; однако первый, который рассказал ей об ужасных
письмах, дабы его объятия приобрели большую ценность, потом отказался доставить
их. На все ее пылкие речи о страшном преступлении, которое он может
предотвратить, юный чиновник отвечал:
— Хлеб везде сладок, любезная госпожа.
Его приятель, на которого она не обращала внимания, однажды в уличной
сутолоке сунул ей что-то в руку, а сам при этом глядел в сторону и тут же
исчез. Открыв дома сверток, она так и упала на постель, сердце ее готово было
разорваться от безмерной радости. Она уже видела короля спасенным. Но еще не
видела, каким образом. Что за неожиданная удача! Она сама себе не верила и
поминутно ощупывала письма; однако дальнейшие шаги стали ей еще менее ясны. Не
пойти ли в арсенал к господину де Сюлли? Она, разумеется, давно уже ему
написала, но не получила никакого ответа. Показать ему теперь украденные
письма? Она считала его жестоким человеком и отложила посещение.
Она зашила письма в нижнюю юбку, отправилась к иезуитам на Сент-Антуанскую
улицу и пожелала видеть отца Коттона. Но об одном она забыла: если цареубийцу
короля знает весь город, то и спасительница его вряд ли неизвестна. Ее
встретили очень грубо. Коттон даже не вышел. Принял ее отец прокуратор, дал ей
высказаться, о зашитых письмах она, к счастью, умолчала. Ее взволнованный
рассказ он выслушал, как самое обыкновенное дело. После чего с ледяной
холодностью отпустил ее, даже пожелал ей идти с миром. Это окончательно вывело
ее из себя, она выкрикнула:
— Королю вы даете умереть, а ты, пес, будешь жить.
Она ударила преподобного отца по лицу, после чего он сразу стал кроток и
обходителен. Что она предполагает делать, пожелал он узнать.
Эскоман:
— Стать на перекрестке. Поднять народ против вас, убийцы, убийцы! — кричала
она за толстыми стенами, которые не пропускали ничего.
— Успокойся, дочь моя. Я сам поеду в Фонтенбло к королю.
— Это правда? — спросила она; ей очень хотелось ему поверить. Невозможно,
чтобы люди были страшнее лютых зверей. Надо только подхлестнуть их вялое
сердце, хотя бы пощечиной.
Итак, она ушла и не заметила, что кто-то следовал за ней по пятам, целый
день. Другой поспешил из дома ордена Иисуса в дом герцога д’Эпернона.
Произошло это восьмого мая. Короля не было в Фонтенбло; в этот час он бродил с
дофином между высоких шпалер своего сада, а королева и посол занимались каждый
своим делом. На пересечении двух улиц Эскоман столкнулась со своим прежним
жильцом.
Он не дал удивленной женщине слова вымолвить. Как будто они расстались
вчера, он продолжал разговор с того, на чем тогда остановился. Его великое дело
назначено на ближайшее время, ему дано повеление, ему даны полномочия. Его
чуткая совесть наконец-то успокоилась. Случилось это после того, как у себя на
родине он увидел свою благочестивую мать, причащавшуюся святых тайн. Ему,
цареубийце, отказано в святом причастии. Но он матери своей, пребывающей в
состоянии полной безгрешности, передоверил свое преступление, теперь оно уже
исчезло из мира, и ему нечего бояться ада. А если даже и не так, все равно он
встретится там с себе подобными прославленными личностями.
Она отвечала, что он, видимо, научился на кляузных делах, как спихивать на
другого свою вину.
— Однако берегись! Ты узнаешь, что тебя опередили.
— Уж не ты ли? Повсюду говорят, что ты за это время повредилась в уме. — С
этим
