По ее лицу вдруг потекли слезы. К ней приближались пустые носилки. Она села
в них и указала свой дом. Она нарядилась и прикрасилась, как только могла:
вечером она решила быть у Цамета.
И королева Наваррская помышляла сегодня об игорных столах финансиста. Он
довел до ее сведения: если у нее нет денег на игру, он будет иметь честь
приготовить для нее кошелек. Но это меньше всего интересует ее, хотя она, как
обычно, израсходовала свои средства преждевременно, а к королю, своему бывшему
супругу, более не имела доступа. Между тем она знает: его смерть решена.
О! Она знает это, как и другие. То, что так широко известно, надо думать, не
дойдет до осуществления. Посылая некогда убийцу к королю, сама она приняла все
нужные меры, а дело все-таки сорвалось. Божественным промыслом он был спасен.
Только бы и на сей раз покушение не удалось! Своему капеллану она велела читать
мессы о спасении одного смертного, чьего имени не назвала. А про себя меж тем
твердила: «Господи, еще раз! Еще на этот раз!» Марго молилась в сердце своем,
чтобы, после того как вымер ее род, ей был сохранен спутник ее юности, чтобы
она не утратила всех до последнего. Двадцатилетнего юношу, которого она недавно
выписала из провинции, она отсылает прочь. Все ее мысли и чувства принадлежат
одному Генриху.
«Он не допускает меня к себе, да и как бы он поверил мне после того, что
сама я посягала на него. Марго, какое бессилие! Генрих, друг мой, неужто ты не
распознаешь своих врагов? Ведь каждый может тебе их перечислить, но все молчат,
это заговор молчания, а что могу я, единственная, кто хочет говорить! Написать
ему, что королева, его жена… Он это знает. Если бы только человек верил всему,
что знает! Впрочем, моего письма он все равно ведь не получил бы. Он окружил
себя своими королевскими жандармами. Ранее его хранила одна лишь воля к жизни.
Он страстно хотел жить. Генрих, я тебя не узнаю.
Они не посмеют убить его. Весь город посвящен в тайну, он не потерпит
злодеяния, поднимется возмущение. На убийцу пальцами показывают. И какая-то
женщина суется повсюду, она хочет спасти жизнь короля. Я опережу ее, и это
право, мое последнее право, никто не смеет у меня отнять. Почему она бросается
ко всем, а ко мне не идет?»
Мадам Маргарита Валуа поехала на дом к Эскоман, даме легких нравов. Эскоман
у Цамета, сказали ей. Она направила свой путь туда же, была принята с особыми
почестями, и сам хозяин дома, вручив ей кошелек, провел ее в залу для
высокопоставленных гостей. Ее партнерами были господа д’Эпернон и де Монбазон —
четвертой была какая-то дама, которой никто не знал. Герцог д’Эпернон по
секрету сообщил королеве Наваррской, что это чужестранка и очень богатая. Может
быть, он услышал это от хозяина дома и поверил ему. Марго нашла, что кошелек,
из которого та вынимала деньги, весьма схож с ее собственным. Д’Эпернон,
игравший в партии с королевой, делал ошибку за ошибкой, перед незнакомкой
скоплялся выигрыш. Вдруг она собралась встать из-за стола, но подагрик
загородил ей обеими ногами выход: он хотел отыграться. Обчистить людей и
прекратить игру — на что это похоже?
Эскоман села снова. Эскоман и Марго пристально вгляделись одна в другую и
признали друг друга. Эскоман поняла: вот она, та высокая особа, которая хочет
мне помочь. Сейчас она прикажет обоим кавалерам оставить нас; слово будет
сказано, и король спасен. Марго отметила: хорошо сохранившейся дамой легких
нравов, как ее описывали, я бы ее не назвала, но это она и есть. Телесные
прелести она утратила, щеки у нее впали. Но вид у нее отнюдь не угнетенный. Она
полна воодушевления. «Она подает мне пример не унывать, невзирая на поругание,
усталость и опасность». Марго открыла рот — как раз в ту минуту к ней обратился
хозяин дома. Он стоял, склонившись низко, чуть не до полу, только Марго со
своего места видела его лицо, она невольно сравнила обычного Цамета с этим
пришибленным человеком. Он бормотал:
— Мадам, простите, что я прерываю вашу игру. Ваша партнерша ищет некую
особу, а та прибыла.
— Я знаю это не хуже вас, — сказала мадам Маргарита Валуа. — Мы обе тут, —
сказала она, встретившись глазами с Эскоман.
— Ожидаемая особа стоит на улице, — тихо вымолвил Цамет.
— Что? Как? — переспросил глухой.
Эскоман вскочила, она отшвырнула с пути господина де Монбазона вместе с его
стулом и убежала. Толчея в зале мигом поглотила ее.
У Монбазона набухли жилы, он спросил:
— Д’Эпернон, почему это мы вместе с незнакомкой выиграли столько золота, а
она бросает его на произвол судьбы?
Вместо ответа предатель захихикал своим затаенным смешком, собрал все золото
и подвинул к мадам Маргарите.
— Может статься, ей оно больше не понадобится, — сказал он наконец. Марго
полными пригоршнями швырнула ему золото в лицо; торопливо встала и поспешила
вслед за исчезнувшей. Но та исчезла навсегда.
Эскоман хотела бежать через открытую напоказ кухню: там ждал полицейский
офицер. Она сбила его с ног, но налетела на других агентов, те набросили ей на
голову толстые платки, затем ее связали.
Из тюрьмы она умудрялась все еще слать предостережения и призывы; однажды их
взялся передать аптекарь королевы. Мария Медичи выслушала его. Свои драгоценные
документы Эскоман с трудом переправила министру Сюлли. Он не скрыл их от
короля, правда, вычеркнул сначала опасные имена. Первым стояло имя королевы; но
ведь коронование ее все равно неизбежно. Король ездит по улицам под охраной
своих жандармов. Еще несколько дней, и он выступит в поход. Какой смысл раньше
времени отравлять его и без того нелегкую жизнь.
Для того чтобы вынести из темницы, где была заточена спасительница,
письменные улики, судьба избрала мадемуазель де Гурней, приемную дочь господина
Мишеля де Монтеня. Те же действующие лица через всю жизнь, теперь они
стекаются, Генрих, на вашу кончину. Мудрейший из ваших мертвецов шлет последнее
тщетное предупреждение.
Господь близок
Жандармы-телохранители короля были новым отрядом, они существовали меньше
года, лишь с тех пор, как король не был спокоен за свою жизнь у себя в столице.
Их знамя было из белого шелка, заткано золотом с молнией в виде эмблемы и
следующей надписью: «Quae jubet iratus Jupiter». Куда бы ни повелел Юпитер во
гневе — жандармы из охраны тут как тут. Гнев, угроза молнией — столица не
узнавала своего короля Генриха. Столько времени ее улицы видели его без
провожатых на коне или пешком. Он расспрашивал народ. Того, кто дернул его за
плащ, он остановил взглядом. Из чьей-то руки выпал нож, а король пошел своей
дорогой.
В одном из дворов Лувра посадили березку, но она трижды падала. Король
сказал:
— Какой-нибудь немецкий князь счел бы это за дурной знак, а подданные его
твердо решили бы, что смерть его близка. Я же не трачу времени на суеверия.
Врач Лаброс передал ему, чтобы он остерегался четырнадцатого числа мая
месяца, и даже предложил королю заранее описать его убийцу. Дело было бы
нехитрое. Генрих пожал плечами. Он производил смотр своим полкам, старым
гугенотам, воинам Иври, французским гвардейцам храброго Крийона, своим
швейцарцам. Ежедневно посылал он войска к границам королевства. Сам же
намеревался последним перейти границу с риском опоздать.
Король не думает избегать людей, все равно ему не избежать своей судьбы.
— Бодро вперед, навстречу моей судьбе, — были его слова.
К себе он не подпускал никого, кроме солдат. В заключение дневных трудов ему
оставался его начальник артиллерии, их военный совет в арсенале. Все проекты и
приказы, которые оба они наносили на бумагу, хранились там до вручения
начальствующим лицам под их ответственность. В кабинете короля ничего бы
найдено не было, он редко переступал его порог. Очутившись наедине у себя в
кабинете, он становился бесконечно одинок — ему начинало казаться, что
навсегда. Тяжелый шаг жандармов за дверью ничему уже не помогал. Что может
внешняя защита против внутреннего бессилья?
«Однако не все — ложь. Нам говорят прямо в лицо: отслужил свое. Кругом
твердят, шепчут, умалчивают: старик, похотливый, переживший свой век и не
доросший до нового. Нет, мы могли бы обогнать и его и последующие века, это мы
знаем. Мы черпали самые различные уроки, какие только может вместить человек
ныне и впредь. Тут были сомнение и добрая воля. Тут были падения, кары, взлеты,
победы, излишества и самоограничение. Ничего не презирать, вот чему научили
нас, как бы иначе мы стали под конец простым человеком? Потомки и истина ждут
простого человека, которому сначала пришлось пройти скользкий путь. Но теперь?
Но тут? Только шаг жандармов показывает, что мы еще живы. Однако срок наш
истекает скоро.
Не сжигайте силы свои до полуночи. Господь близок, а присные его спят.
Господи, как было мне дождаться тебя чистым от греха. Ты караешь меня орудием
моей вины. Мне надлежало меньше любить, играть и подчинять себе людей, тогда бы
я не устал прежде времени. Спрошу я Тебя: с чем это сообразно? Чтоб чувства
остались неразумны, меж тем как дух настолько окрылен, что под конец способен
охватить столь Великий план? Ты подашь мне совет, Господь, примириться со всем,
как бы я ни приступал к Тебе, с проклятиями или молениями. Итак, я отхожу от
Тебя. Можешь благословить меня после».
— Уж скорее бы, — сказал Генрих и взглянул на скелет в обличье пахаря. Час
был предутренний, последняя свеча мерцала перед картиной, наконец погасла и
она. — Уж скорее бы, — говорит Генрих.
На тринадцатое было назначено коронование королевы Марии Медичи, регентши
королевства. В Сен-Дени по окончании церемонии Генрих представил собравшемуся
народу дофина как его короля. По обычаю короля Генриха, доступ был открыт всем
без различия сословиям, всему народу, сколько бы его ни скопилось. Среди
простолюдинов сразу же возникло движение, едва Генрих выставил вперед дофина и
громко произнес:
— Вот ваш король.
Простые люди, впрочем и почтенные тоже, не могли взять это в толк. А знатные
подумали: он дает понять, что регентство будет преходящим. Он и его потомки
останутся. Это подтвердилось поведением самой регентши. Только что собор был
недостаточно обширен, недостаточно высок, чтобы вместить ее великолепие, ее
гордыню. А тут вдруг она заплакала.
Без сомнения, в слезах излилась ее радость, ибо она знала: новый король
Людовик, за которого будет править она, скоро уже вступит на престол. Так как
посвященных было немного, большинство дивилось. Король, который часто совершал
военные походы к намеченным целям, на сей раз как будто решил отречься от
власти и отправиться в поход с неизвестным назначением. И одному человеку тяжко
долгое время ждать событий, которые можно назвать так или иначе, но каждое из
них одинаково страшно. Толпе же это совсем непереносимо. Король Генрих всегда
был близок народу, и народ хочет быть спокоен за него. Нельзя безнаказанно
довести народ до того, чтобы он трепетал за самую дорогую ему жизнь. Многие
оглядывались, тут же в соборе ища убийцу. Они разорвали бы его в клочья, и
наваждение кончилось бы. В интересах общественного спокойствия все были
довольны, что король по крайней мере назначает себе преемника, прежде чем
покинуть пределы королевства. Коронация регентши завершилась вздохом
облегчения, сама она никак не ждала этого. При всем своем торжестве она
порядком дрожала от страха. Еще десять минут, и она не выдержала бы.
Когда Мария Медичи с короной на голове возвращалась в Лувр, кто обрызгал ее
с балкона водой и назвал при этом: «Госпожа регентша»?
