подняла лицо — теперь взглянет на меня, взглянет — сейчас. Ах, нет. Так больше
нельзя».
Он мигом очутился подле нее и потребовал игриво:
— Розу, мадемуазель!
— Вы хотите получить ее? — спросила Габриель д’Эстре вежливо и даже
высокомерно. Генрих заметил это и одобрил, ибо высокомерие подобало ей. Он
поцеловал розу, которую она ему протянула; роза тут же осыпалась. Король сделал
знак, и Бельгард исчез. Генрих тотчас же спросил напрямик:
— Как вы меня находите?
Это она определила давно, как ни был неуверен и мечтателен ее взгляд, когда
она смотрела на него. Однако она возразила:
— Все сперва говорят мне, как находят меня.
— Разве я этого не сказал? — воскликнул Генрих.
Он забыл, что потерял дар речи, и думал, что она все поняла.
— Прелестная Габриель, — произнес он чуть слышно.
— Откуда вы это знаете? Вы глядите куда-то в сторону, — спокойно ответила
она.
— Я и так уже увидел слишком много, — вырвалось у него, но потом он
рассмеялся беспечно и принялся ухаживать за ней так, как она вправе была
ожидать. Он был нежен, он был смел — словом, показал себя галантным королем
двадцати восьми любовниц и не посрамил своей славы. Она не сдавалась, хотя и
завлекала слегка, приличия ради и потому еще, что приятно, когда человек
оправдывает свою славу. Успех его тем и ограничился, и он сам это ясно
почувствовал. Он был в смущении, однако продолжал говорить и вдруг завел речь о
ее матери. Ее безупречное лицо стало холодно, стало поистине мраморным, и она
пояснила, что мать ее в отъезде. — В Иссуаре, с маркизом д’Алегром, — подхватил
он, не желая сдерживаться именно потому, что заметил, как от нее повеяло
холодком. Он видел, что она непременно отвернулась бы сейчас, не будь он
королем. Правда, его с головы до пят окинули взглядом, от которого он вдруг
почувствовал себя усталым. Он мысленно представлял себе одну черту своего лица
за другой, так, как их видела она, оглядывая его. Нос слишком загнут книзу,
твердил он про себя все настойчивее, словно это было самое худшее. Но было и
нечто поважнее.
Он оглянулся на Бельгарда, он хотел сравнить собственное свое обветренное
лицо с лицом того красавца; тот и ростом выше, а зубы у него какие! Когда я был
молодым королем Наваррским, я покрыл себе зубы золотом. Все это мы тоже
знавали, только с тех пор нам пришлось немало потрудиться.
Диана наблюдала за королем, она сказала:
— Сир! Вам надо отдохнуть. Комната приготовлена на ночь. А в пруду у нас
великолепные карпы — вам на ужин.
— Прежде чем мне уехать, дайте мне хлеба с маслом, я поцелую руку, которая
принесет их сюда к порогу. В дом господина д’Эстре я войду лишь в его
присутствии.
Все эти слова обращены были к Габриели, и она пошла принести то, чего он
пожелал. Король вздохнул, как будто с облегчением, чему оба — Бельгард и
Диана — удивились.
Генрих надеялся, что Габриель взойдет, а потом снова будет сходить по
лестнице. Но она скрылась в одном из нижних покоев и вскоре появилась опять.
Король стоя ел хлеб с маслом и при этом шутил, расспрашивал о сельском
хозяйстве и о соседских пересудах. С любым своим подданным, с мантскими
пекарями, с рыцарем пулярки он вел бы такие же разговоры. Затем он и его
обер-шталмейстер сели на коней. Но он выдернул ногу из стремени, подошел к
Габриели д’Эстре и заговорил торопливо, а в глазах его было столько жизни и
ума, что это должно было поразить ее, — ничего подобного она еще не видала.
— Я вернусь, — сказал он. — Прекрасная любовь моя, — сказал он. Вскочил в
седло и помчался, не оборачиваясь.
Когда всадники скрылись между деревьями, Диана спросила сестру, о чем с ней
потихоньку говорил король. Габриель повторила его слова.
— Как! — закричала Диана. — И ты спокойна? Пойми же, что это такое! Это само
счастье. Все мы станем богаты и могущественны.
— Из-за нескольких слов, которые он бросил на ветер.
— Он сказал их тебе, все равно — стоишь ты этого или нет, и другая не скоро
услышит их от него, хотя по меньшей мере двадцать восемь слышали их раньше.
Обе мы не дурочки и отлично заметили, как он закусил удила.
— Своими испорченными желтыми зубами, — подхватила Габриель.
— Ты смеешь так говорить о зубах короля! — Диана задыхалась от
возмущения.
— Оставь меня в покое, — заявила Габриель. — Он просто-напросто старик.
— Мне жаль тебя, — сказала сестра. — Ему нет еще сорока лет, и притом он
закаленный солдат. А фигура у него какая упругая и крепкая в бедрах!
— Лицо точно прокопченное, и морщинок не сосчитать, — заметила женщина,
покорившая короля.
— Заставь любого кавалера провести всю жизнь в походах, ему будет не до
того, чтобы ровно постригать бороду.
— Седую бороду, — подхватила Габриель. Сестра ее закричала, рассвирепев:
— Ну, так если желаешь знать — у него была плохо вымыта шея.
— Думаешь, я этого не заметила? — небрежно спросила Габриель. Та совсем
вышла из себя:
— Именно потому я нынче же вечером легла бы с ним в постель. Ведь только
великий победитель и прославленный герой может разрешить себе такие
причуды.
— Я стою за приличия. Меня не трогает поклонение короля Франции, раз у него
потертый колет и потрепанная шляпа.
С этим Габриель удалилась. Диана крикнула ей вслед, голос ее звучал
визгливее обычного:
— А твой-то долговязый фат! Завитой! Раздушенный!
Габриель сказала, обернувшись:
— Кстати, ты мне напомнила. От короля дурно пахло.
Ночной путь
Пока король и его спутник ехали по холмам и грядам многоцветной листвы, небо
еще алело вечерней зарей. Теперь перед ними был черный лес. Король придержал
коня и поглядел на замок, реющий над верхушками дерев. Отблеск уходящего дня
мягко окрашивал высокие кровли. Раньше они ярко сверкали и сулили — что именно?
«Мне стало страшно. Это неизбежно и привычно; перед битвой у меня всегда так
бывало на душе. Но мне кажется, что на сей раз я буду побежден и попаду в
плен».
Сначала все провидишь ясно, чтоб тотчас все забыть в чаду восторга. «Мой
удел на сей раз — терпение, — думал Генрих. — Придется многое сносить и на
многое закрывать глаза, ибо на нас лежит печать пережитого и с первого взгляда
мы понравиться не можем. А это все решает. До всего того, что выпало на мою
долю, до горестей, до трудов, в семнадцать лет знавал я дочку садовника
Флеретту. Ясное утро, блестит роса. Я взял ее и любил ее, наша ночь была полна
восторгов; я не выпускаю ее руки, наши лица отражаются в колодце; но как
отражение в воде, так же быстро исчезла любовь, я кивнул ей издали, и мой
конный отряд увлек меня. А тут — черный лес».
Он въехал в чащу. Бельгард давно опередил его, Генрих, углубившись в себя,
пустил лошадь шагом. «Мне долго придется осаждать ее, — говорил он, — обычно
осаду снимают, когда потеряно много времени и людей. Но эту осаду ты не
снимешь, дружище, здесь предел твоей свободе, скорее сам ты истечешь кровью».
Он вздрогнул, придержал коня, всмотрелся в темноту, привычным взглядом
постепенно проник в нее. Это дело не шуточное, и нужно, чтобы оно принесло
счастье! Он упомянул о счастье, и оно предстало перед ним: сильнее забилось его
сердце, беззаботней стала голова, и он подумал, что старость — пустое
заблуждение, она приходит лишь тогда, когда мы поддаемся ей.
«Я хочу быть счастлив, хочу вновь пережить свои семнадцать лет и посулы
счастья, которому сейчас имя Габриель. Осуществи их сам! Выбора нет, стыд не
поможет, усталость недопустима. Борись! Будь вновь королем Наваррским,
маленьким человеком перед лицом великих опасностей. Они его не сразили, и даже
эта не сразит».
Выпрямившись, чтобы перевести дух, он заметил вдали неподвижную фигуру
всадника. Прямая дорога тянулась куда-то вдаль, ветви дерев осеняли ее; и все
же Генриху видна была среди листвы и теней уменьшенная далью статуя, застывшая
в ожидании. «Вот кого она любит! Это истина, и я склоняюсь перед истиной. Но
если бы он любил ее, он бы тут же, сейчас же вонзил мне в грудь кинжал. А не
вонзит, тогда я возьму верх, потому что я король. Он красив и молод: убей меня,
Блеклый Лист, иначе ты потеряешь возлюбленную. Не всегда я буду в ее глазах
стар и некрасив, об этом я позабочусь, Блеклый Лист. Борода у меня седая, но
без причины, ибо сам я молод, как никто. Она узнает, что я молод, чего бы мне
это ни стоило; и пусть мне придется дарить, дарить непрерывно, и притворяться
слепым, и домогаться, молить, унижаться: в конце концов она перестанет любить
тебя, Блеклый Лист. И будет любить меня, меня будет любить».
Вот он поравнялся с тем. Поставил рядом коня, склонился к лицу
соперника.
— Бельгард! Очнись! Что ты намерен делать?
— Сир! Сопровождать вас, как только вам не захочется больше быть одному.
Генрих был изумлен, услыша учтивый, спокойный голос. «Как? Буря его не
коснулась, только меня она потрясла? Хотя бы показал недоверие, этого я вправе
требовать».
— Я старею, — сказал король, когда они тронулись дальше. — Это заметно по
тому, как меня стали принимать женщины. Поверишь ли, одна оставила меня за
столом, накрытым для двадцати несуществующих гостей, а сама выскользнула из
дому и уехала. Тут поневоле оглянешься на себя; вот и сегодня то же самое.
Можешь быть доволен. Ты ведь доволен? — повторил король, так как ответа не
последовало. Свидетельство ревности! Король торжествовал. — Ты ведь этого
хотел, Блеклый Лист. Тебе не терпелось, чтобы я увидал твою возлюбленную, ты
готов был показать мне ее купающейся. Она и в самом деле вся белая и розовая,
как ты говорил. Скорее белая, чем розовая, совершенно верно. Никогда еще не
видел я такой сверкающей белизны и никогда еще ничей облик не сулил мне столько
счастья. Как жаль, что я стар.
Последнее было сказано с подлинной грустью или с очень искусным
притворством. Бельгард, слушая, все сильнее убеждался в собственном счастье,
ибо его счастье было действительностью, а не пустыми посулами.
— Вы правы, я счастлив, — крикнул он вверх, безмолвным вершинам. И тут же
начал вполголоса: — У меня прекраснейшая в мире подруга, я обер-шталмейстер
Франции, хорош собой, мне тридцать лет, и вечер такой тихий. Я удостоен чести
ехать рядом с королем. Сир! Вам хотелось бы отнять у меня мою прекрасную
подругу, для вашего дворянина это была бы величайшая честь. Но Габриель д’Эстре
любит меня, и вы были бы обмануты.
— Ты будешь забыт, — так же тихо ответил Генрих.
— И все-таки останусь для нее первым, — сказал Бельгард. — Еще при прежнем
дворе, когда ей было шестнадцать лет, мы влюбились друг в друга. Покойный
король приказывал, чтобы мы танцевали вместе и были одеты в одинаковые цвета.
Мы хорошо поступили, что устояли тогда против взаимного влечения. Хоть я и не
коснулся ее, она была предназначена мне, а не кардиналу Гизу и не герцогу де
Лонгвилю[25. — Де Лонгвиль Генрих (1568–1595) — главный камергер
Франции, губернатор Пикардии, противник Лиги.]. Бегство короля из Парижа
разлучило нас на три года, и только по чистой случайности мы снова встретились
здесь. Но разве бывают такие случайности?
Высокопарно свыше меры — хотелось крикнуть Генриху. Длинно и высокопарно
свыше меры, однако он не вымолвил ни слова. А Бельгард, чем темнее становился
лес, тем беззаветнее погружался в тихое опьянение своим счастьем.
— Мне сказали: она в Кэвре. Я скачу туда, и кто встречается мне в зале? Мы
смотрим друг на друга, и сразу все
