для нее первым. Тетка надзирала за ней, я заплатил тетке, и дверь комнаты не
была заперта в ту ночь. Лестница внутри одной из ажурных башенок ведет в
боковое крыло, и там я спал с ней, — закончил Бельгард, сам отрезвел от этого
слова, умолк и, наверно, крепко сжал губы.
— И это все? — спросил Генрих довольно уныло, хотя на самом деле очень
забавно, когда платят тетке и спят с племянницей.
— Я сказал слишком много, — заметил любовник Габриели. То же почувствовал и
Генрих; ему было стыдно, что он все это слышал. Задушевные признания того, кого
я собираюсь обокрасть, вызывают во мне стыд. Он уже забыл, что недавно, в
минуту прозрения, готов был пойти на любые унижения, на добровольную слепоту и
даже на позор, лишь бы добиться своего.
Вскоре всадники выбрались на просеку, ту самую, откуда началось их
приключение; сюда падал лунный свет. Каждый из них сразу заметил, что другой
бледен и сосредоточен; и тут, в этом глубоком уединении, Бельгард вдруг
заговорил, как истый царедворец.
— Сир! — умоляюще сказал он. — Не требуйте, чтобы я кичился своей
молодостью. Счастливый король молод и в сорок лет. Я же счастлив сегодня, быть
может, последний день.
— Какой ты желтый, Блеклый Лист. Даже лунный свет не скрадывает твоей
желтизны. Кроме молодости, здоровье тоже чего-нибудь стоит. Тебе следует
поехать на воды, Блеклый Лист.
Прелестная Габриель
На каждом шагу, всегда и неизменно Генриху приходится остерегаться врагов.
Вот между двумя вражескими полками крадется крестьянин. С мешком соломы на
голове проходит он четыре мили лесом, добирается до замка Кэвр и через мост во
двор — тут его окликает служанка.
— Эй, старик! Кухня с той стороны. — Ей что-то суют в руку, она изумленно
рассматривает полученное и, наконец, исполняет то, что ей приказывают шепотом.
Из дому вышла Габриель д’Эстре.
Она увидела низкорослого крестьянина, седобородого, согбенного, с
обветренным морщинистым лицом, какие обыкновенно бывают у простонародья.
— Что тебе нужно?
— Я принес вести для мадемуазель. Только господин не желает быть назван.
— Говори или убирайся прочь.
Габриель сама уже собиралась уйти. Но вовремя заметила, какой живой и умный
взгляд у посланца. Крестьянин ли это? Где я уже видала эти глаза? Да, следовало
лучше запомнить их с того, первого раза.
— Сир! — вскричала она, испугалась и сказала приглушенно: — Какой вы
некрасивый!
— Я ведь сказал, что вернусь.
— В таком виде! Разве я не заслуживаю того, чтобы вы прибыли в шелку и
бархате, со свитой?
Генрих посмеивался в седую запыленную бороду. «Ага, я был стар для нее. А
этот крестьянин куда старше, чем вообще может быть король. Я уже кое-чего
добился. Если в следующий раз я прибуду с подобающей помпой, она, пожалуй,
найдет меня красивей Блеклого Листа».
Габриель беспокойно оглядывалась на дом; в окнах пока никого не было
видно.
— Пойдемте! Я покажу вам пруд с карпами.
Она побежала, а он пошел размашистым шагом, пока оба не обогнули угол дома.
Генрих посмеивался в бороду. «Она уже гордится царственным поклонником и ни за
что не хочет показать его своим в обличье чумазого крестьянина. Дело идет на
лад».
Позади строений сад постепенно шел под уклон, там было удобно скрыться от
наблюдателей. Среди древесной чащи к пруду вела усеянная желтыми листьями
широкая лестница. Внезапно, в два-три прыжка, Генрих оказывается внизу.
Выпрямившись, уже не низкорослым крестьянином, стоит он и ждет, чтобы Габриель
спустилась, как в первый раз, когда она, едва сделав шаг, уже ступила ему на
сердце.
Она задержалась наверху, но вот уже опускает ногу на первую ступеньку. Одна
рука ее держит жемчужную нить, по перилам скользит другая: точь-в-точь как в
первый раз. Длинные темные ресницы опущены. Она шествует. И чудо достоинства,
непринужденности, гибкости и величия вновь открывается ему. Сердце у него
бурно бьется, на глаза набегают слезы. Это будет длиться вечно, чувствует он.
Когда она приближается, ресницы еще укрывают ее. Но вот она подняла их, и в ее
синих взорах все та же чарующая неопределенность. Знает ли она, что
делает?
Генрих не спрашивал об этом. Он видел ее волосы, ее лицо. В скудном свете
облачного дня на золотистых волосах ее лежал блеск, бесстрастный, как
благодать. Оттого и цвет лица у нее казался матово-белым, и это, на его взгляд,
было чарующе прекрасно: он тряхнул головой.
— Сир! Ваше величество недовольны своей слугой, — сказала Габриель д’Эстре с
весьма искусной скромностью, приседая перед королем, однако не очень низко.
Генрих поспешил поднять ее. Он сжал ее локоть. Впервые почувствовал он ее
тело.
Генрих чувствовал ее тело, и два ощущения приходили ему на память, в которых
он никогда не посмел бы ей признаться. Первое: перила гладкого старого мрамора,
разогретые солнцем, там на юге, в его полуденном Нераке. Он гладил их и
чувствовал себя дома. Второе: конь тоже из тех далеких времен, из его юной
поры. Он ласкал живую трепетную кожу и был повелителем и был почитателем.
— Сир! Что вы сделали? Вы меня запачкали.
Он отнял руку, она оставила черный след. Генрих принялся удалять его губами.
Габриель воспротивилась, достала кружевной платочек; но, коснувшись его лица,
платочек тоже почернел, как рука.
— Этого еще недоставало, — сказала она с недовольным смешком, а он испытал
миг упоения и любви без границ, без конца. Ее тело под его губами: «Габриель
д’Эстре, твое тело, которое я целую, вкусом напоминает цветы, папоротники в
родных моих горах. Это вкус солнца и вечного моря — жаркий и горький, я люблю
сотворенное в поте лица. В тебе воплощено все, да простит мне Бог, — даже
он».
Тут он заметил ее немилостивую усмешку и засмеялся тоже, очень неясно и
тихо, чем покорил и умилостивил ее. Они продолжали смеяться без причины, словно
дети, пока Габриель не закрыла ему рот рукой. При этом она оглянулась — снова
незабываемый поворот шеи, — как будто их могли заметить здесь, в чаще. Но она
хотела лишь подчеркнуть тайну их свидания, и он понял ее. Тогда он откровенно
спросил ее, что предпочитает тетка де Сурди — драгоценности, шелка или
деньги.
— Превыше всего ей нужна должность для господина де Шеверни, — без стеснения
заявила Габриель. — И для господина де Сурди тоже, — вспомнила она. Потом
заколебалась на миг и спокойно добавила: — Мне самой нужна должность для
господина д’Эстре, потому что отец ходит ужасно сердитый. А что приятнее мне, —
драгоценности, шелка или деньги, — я и сама не знаю.
Генрих уверил ее, что в следующий раз привезет все. Но чтобы назначить трех
вышеназванных господ губернаторами, ему необходимо сперва завладеть многими
городами, землями и еще некоей спальней. Он описал ее местоположение:
— Лестница внутри одной из ажурных башенок ведет в боковое крыло… Там я спал
с ней, — закончил он неожиданно голосом своего обер-шталмейстера. Габриель
узнала голос и прикусила губу. Блестящие зубки впились в нее. Генрих глядел, не
веря своим глазам, все в Габриели было прекрасно, как день, вечно первый день.
Лишь сегодня ее нос приобрел такой грациозный изгиб, а у кого еще ресницы так
отливают бронзой и так длинны! А ровные, высокие и узкие дуги бровей! Даже в
голову не придет, что они могут быть подбриты.
Габриель д’Эстре показала ему обратный путь в обход через поля, чтобы он не
встретил никого из замка. Пробираясь снова в обличье крестьянина между полками
врага, он помышлял уже не о чарах Кэвра, а о том, как бы поскорее занять Руан.
Лига навязала прекрасному городу начальника, но тот, увы, уже давно, в
Варфоломеевскую ночь, утратил разум и теперь ссорился с жителями, вместо того
чтобы восстанавливать укрепления и запасать продовольствие. Королю
действительно следовало употребить все силы на завоевание Руана, что он и
задумал твердо и о чем уже объявил. Но когда он принял другое решение, люди
стали доискиваться, откуда такая перемена, и без труда обнаружили клику д’Эстре
и де Сурди во главе с их яркой приманкой. Недаром король открыто, под сильным
эскортом отправился в Кэвр.
Для первой же встречи все семейство, будучи обо всем осведомлено, собралось
полностью: мадам де Сурди в торчащей робе на обручах, господа д’Эстре, де
Сурди, де Шеверни и шесть дочерей, из которых лишь Диана и Габриель остались с
гостями. Меньшие знали, что предстоит обсуждение важных дел, и шаловливо
упорхнули.
Мадам де Сурди с неприступным видом взяла кошелек, который король достал
из-под короткого красного плаща. То был кожаный мешочек, она высыпала его
содержимое на ладонь, и только тут лицо ее прояснилось, потому что из мешочка
выпали драгоценные камни внушительной величины. Она приняла их как королевское
обещание презентовать ей еще большие — в урочный час, откровенно заявила она.
Во время этого предварительного торга почтенная дама стояла одна перед королем
посреди просторной залы, которая вела из нижнего этажа прямо в сад; со стен
глядели поясные портреты маршалов из рода д’Эстре, а также оружие, которое они
носили, и знамена, которыми завладели собственноручно; все было развешано
весьма торжественно.
Король думает: «Что же будет? Уж и эти несколько сапфиров и топазов мой Рони
неохотно одолжил мне из своего имущества. Это страшная женщина, она так и
приковывает взгляд. Такими щуплыми и сухими, говорят, бывают отравительницы.
Лицо птичье и притом белое, такая белизна неестественна, — думает он с глубоким
отвращением, — ибо на самом деле вполне очевидно, что она присуща всем женщинам
в семье, и что одну делает соблазнительной, у другой напоминает о яде и
смерти».
У владельца замка была лысина во всю голову, красневшая при малейшем
волнении. Он был охотник и честный малый. Супруг Сурди отличался небольшим
ростом, широкими бедрами и полнейшей беззастенчивостью, хоть и держался хитро,
в тени. Зато весьма заметен был Шеверни, отставной канцлер. Он был выше всех
ростом и считался здесь красивым мужчиной, в другом месте его назвали бы
высохшим скелетом. Однако одет он был тщательнее всех, — очевидно, по причине
его отношений с хозяйкой дома.
Генрих разгадал всех троих с первого взгляда. Его опыт в отношении мужчин
богат и непогрешим. А женщины? Дальше будет видно. Они обманывают непрестанно;
и виноваты в том не они, а наше воображение. Габриель стоит рука об руку со
своей сестрой Дианой. Трогательная семейная картинка, обе девицы скромны и
милы. Генрих готов забыть, что одна из них — желанная ему женщина, несравненная
по величавости и красоте, цель жизни и вся любовь. До последней минуты считаешь
себя господином своих поступков, считаешь, что можешь отступить.
Женщина вроде мадам де Сурди понимает это. И потому она поспешила подать
решительный знак рукой вбок, поверх торчавших на обручах складок своего
многокрасочного наряда. После чего Габриель выпустила руку Дианы и приблизилась
к Генриху. Он не мог вымолвить ни слова, ибо любовь его вновь открылась ему. И
так она будет восходить для него каждый день, неизбежно, как солнце. Нет, он не
может отступить, как отступил однажды.
Тем временем зала наполнилась. Двери ее были отворены, и через сени в
распахнутые створки портала видно было, что во двор беспрерывно въезжают
кареты. Пышно разодетые кавалеры и дамы собрались из замков всей округи. Они
явились точно на помолвку, перешептываясь, с любопытством жались они по стенам;
и тут они воочию увидели, что сделал король. Он поднял руку прекрасной д’Эстре
к самому своему лицу и надел ей на палец кольцо — но кольцо не такое, чтобы
взволновать дам. Несколько алмазиков, вставленных в тонкий обручик, младший сын
в семье мог бы надеть такое колечко на руку бедной падчерице. После этого
хозяйка жезлом
