послов, были прежде либо узниками, либо изгнанниками во имя веры: вы сами с
господином Морнеем, король — мой брат, и я также.
— И вы также, — повторила Шарлотта; ее ясный взгляд лился прямо в глаза
Катрин, которая дрожала от смущения. Что бы я ни говорила, эта женщина видит
меня насквозь, поняла она.
— Наперекор пасторам, вы еще долго носили рыжеватые локоны, — настаивала
бедняжка Екатерина. — И вы были правы, скажу я. Как же так? Сперва
преследования, изгнание, а когда, наконец, вы воротились на родину, вашу жертву
не принимают. Из-за чего же — из-за локонов.
— Нет, я была неправа, — созналась жена протестанта. — Я проявила
нескромность. — Тем самым она хоть и выдавала собственную слабость, но, в
сущности, напоминала принцессе о ней самой и ее куда более тяжком прегрешении.
На это она намекнула вполне ясно. — Нескромность моя была не только оправданна:
она была предумышленна и противостояла любым угрозам. Однако же благодать
снизошла на меня в молитве, я отринула то, что было греховно. С той поры я
скромно ношу чепец.
— И страдаю сердцебиением, — сказала Катрин. Гневным взглядом окинула она
лицо собеседницы, бледное, смиренное, вытянувшееся, каким оно стало теперь.
«Прежде, когда она была миловидна, мы вместе посещали балы», — подумала она.
Гнев ее сразу остыл. Ею овладело сострадание, недалеко было и до раскаяния. «А
я все такая же, как раньше, и грех мой при мне. Я себя знаю, я не заблуждаюсь,
но при этом неисправима; прощения мне не будет», — в раскаянии думала она. —
Господи, помоги мне нынче же вечером надеть чепец! — молилась она тихо и
настойчиво, хоть и без большой надежды быть услышанной.
Граф Суассон очутился перед ними, он сказал:
— Сударыни, его величество изволит требовать вас к себе.
Обе покорно склонили головы, лица у них остались невозмутимы. Он повел обеих
дам, держа их за кончики пальцев поднятыми руками. Руку кузины он пытался
потихоньку пожать. Она не ответила на пожатие и шла, отвернувшись. Учтиво
передал он ее венценосному брату.
Между тополей блеснул металл, у всех сперва возникла мысль об оружии или
военных доспехах.
— Нет, — сказали женщины, — нам ли не знать, как сверкают драгоценные камни.
Или по меньшей мере золотое шитье.
А на деле было и то, и другое, и еще много больше: все диву дались, увидав
серебряный корабль, тот плыл, казалось, по воздуху, опережая самое шествие,
когда оно еще едва виднелось. Серебряный корабль был так велик, что люди могли
бы поместиться на нем, — и, правда, чьи-то руки ставят парус, только руки
детские. Команда на корабле состоит из мальчиков, они изображают моряков и поют
подобающие песни. Звон струн вторит им Бог весть откуда, да, впрочем,
неизвестно: чем движется и сам волшебный корабль?
В двадцати шагах от замка корабль остановился, вернее, опустился наземь, и
из-под роскошных тканей, свисавших с его носа, выскочили карлики: они-то и
несли его. Горбатые карлики, все в красном, и как бросятся врассыпную, точно
чертенята, на потеху двору. Между тем приблизились носилки. Как? Да это трон.
Только что это сооружение почти везли по земле, а теперь оно поднимается, —
лишь совершеннейшие машины могут так бесшумно вознести его на воздух, — и
превращается в трон. Воздух отливает голубизной и вольно овевает белокурую
головку женщины на троне. Над белокурой головкой высокий убор из локонов и
крупных жемчугов. Трон — чистый пурпур, женщина — великолепное создание в
золотых одеждах, как на картинах Паоло Веронезе[3. — Веронезе Паоло (1528–1588) — знаменитый художник
венецианской школы.]. Кто это? На глазах у нее черная бархатная маска, — кто
это? Двор притих. Король обнажил голову, за ним все остальные.
Подле высокого трона выступали, тяжело шагая, грозные фигуры, — черные латы,
мрачная пестрота одеяний, непокрытые головы, рыжеватая или черная дикая поросль
волос. Их узнали по чудовищным челюстям: то склавоны, покоренные подданные
Венеции. Им на смену явились рыбаки, истые сыны морской столицы, без прикрас, в
заплатанном платье, со стертыми веслами, — такими их увезли из-под моста
какого-нибудь канала. Эти пели звонкими голосами, бесхитростно и ясно, хотя
язык не всем был знаком. Получалось торжественно и при этом весело. Двору
представился храм, невидимый, издалека искрящийся храм над морем.
Певцы умолкли, оборвав на прекраснейшей ноте, ибо дама на троне подняла
руку. То была необыкновенная рука, полная, с заостренными и чуть загнутыми
кверху пальцами, цвета розового лепестка, без всяких украшений. Она подавала
знак горделиво, но влекуще, точно любовнику, до которого милостиво снисходит
знатная дама. Посол, понял двор; и король Франции один вышел на площадку
приветствовать его.
Тут рыбаки отодвинулись от трона и преклонили колени. Отодвинулись и
преклонили колени воинственные склавоны. Преклонили колени дети на серебряном
корабле и красные карлики у отдаленных кустов. Путь перед троном расчистился,
на него вступил худощавый человек в черной мантии и берете: ученый, решил двор.
Почему ученый? Неужто республика посылает в качестве главы посольства ученого?
Двое других, седобородые военачальники, идут позади него.
Агриппа д’Обинье и дю Барта, два гуманиста, носившие на теле много шрамов от
старых и новых битв, торопливо переговаривались, меж тем как посол медленно
приближался к королю. Господин Мочениго, родственник дожа и сам весьма
преклонных лет. Он участвовал в знаменитом сражении при Лепанто[4. — …Он участвовал в знаменитом сражении при Лепанто… —
Сражение при Лепанто произошло 7 октября 1571 г. у мыса Скрофа (Греция) между
турецким и испанско-венецианским флотами во время кипрской войны 1570–1574 гг.
Разгром турецкого флота в этом сражении подорвал морское могущество Османской
империи на Средиземном море.], когда была одержана победа на море над турками. Теперь же
обучает латинскому языку в Падуе, отсюда знает его христианский мир.
— Какая великая честь! — торжествовал поэт Агриппа. — Господин Мочениго
воздает хвалу нашему королю! А я от радости мог бы в стихах описать битву при
Лепанто, словно сам был очевидцем!
— Опиши лучше нашу ближайшую битву, — мрачным тоном потребовал долговязый дю
Барта. «Я же тогда умолкну навеки», — сказал он про себя своему вещему
сердцу.
Король теперь уже вновь надел шляпу с пером и загнутым полем. Не затененные
ею глаза его широко раскрыты, чтобы ничего не упустить. Однако он кажется
взволнованным, и даже слезы, пожалуй, готовы выступить у него на глазах,
возможно, он потому так широко и раскрывает их, веки его неподвижны, и весь он
застыл в неподвижности. В знак приветствия посол склонил голову на грудь.
Потом поднял, откинул ее, и тут только всем стало видно его лицо. Всем стало
видно, что один глаз у него закрыт и пересечен красным шрамом.
Он заговорил, латинская речь его звучала удивительно стройно, плавно, но
твердо. Двору представился мрамор. И тут же стало ясно, какое это лицо, —
резкие черты, острый нос, опущенные углы рта, все как на бюстах Данте, лицо
старого мудреца. Придворным далеко не каждое слово было понятно, на знакомом
языке говорили чуждые уста. Но по этому лицу чувствовалось, что королю их
оказан великий почет: его сравнивали с римскими полководцами и находили
достойным их.
Генрих, единственный из всех, понимает каждое слово, и не только в прямом
его смысле: гораздо глубже. «Выносится приговор твоему делу. Кто ты? Это
слышишь ты из речи или, вернее, угадываешь, пока она звучит. Одноглазый мудрец
для вида сравнивает тебя с первым покорителем этого королевства, римлянином
Цезарем, твоим предшественником. В действительности он предостерегает тебя от
того, чтобы ты не остался таким, каков есть, боевым петухом и лихим наездником,
великим в малом, неиспытанным на больших делах. Я знаю, кого он мне
предпочитает: своего соотечественника, Фарнезе, герцога Пармского, славнейшего
стратега современности. Я же не таков, я всего лишь боевой петух без большой
сноровки…»
От этого ему стало душно, и глаза он раскрыл еще шире. Гость, нежданно
высказавший ему истину, сам со вниманием, — тут только со вниманием, —
вгляделся в его лицо — нашел, что оно худощавее всех остальных, — и как раз эта
худоба свидетельствовала о рвении и самоотречении, каких посол не ожидал найти
здесь. Он прервал речь, он сложил руки.
Когда он заговорил вновь, голос его звучал глухо, уже не плавно и твердо;
сказал он еще немного слов, и главное из них было «любовь».
— И если имею всякое познание и всю веру, так что могу и горы переставлять,
а не имею любви…[5. — …если имею всякое познание… и далее. — Цитата из
Евангелия.]
Евангелие вместо Цезаря; это не было предусмотрено, это всех поразило, а
больше других самого оратора, который на том закончил. Тогда и Генрих поступил
непредвиденно. Он не протянул послу руку, как было условлено заранее, чтобы
посол с его помощью поднялся на площадку: он сам спрыгнул вниз, обхватил его,
обнял и расцеловал в обе щеки. Двор видел это и шумно выразил свое
удовольствие. Дети на серебряном корабле видели это, восседающая на троне
женщина в золотых одеждах видела это — и так как она была дочерью одного из
рыбаков в заплатанном платье, то позабыла всякую величавость и захлопала в
ладоши. Захлопали в ладоши воинственные склавоны, и рыбаки, и оба седобородых
военачальника.
Генрих огляделся и весело рассмеялся — хотя в тот же миг неведомый трепет
пробежал у него по плечам. Не такой, когда за спиной у тебя убийца, нет, на сей
раз то было веяние крыл. Тебя касается слава, — впервые, когда тебе уже под
сорок. Тебя касается великая всемирная слава. На вид она точно сказка
полуденных стран и вот-вот отлетит и заставляет содрогаться от тайного
трепета.
— Господин посол, когда церемония окончится, соблаговолите побеседовать со
мной наедине.
— Сир! О чем?
— О герцоге Пармском.
Геральдический зверь
«Я должен добиться своего сражения», — подумал Генрих, едва успели уехать
послы Венеции; вернее, он впервые сказал это себе при их торжественном
прибытии. Именно устрашающая слава открыла ему глаза на его положение. Он все
еще король без короны, у которого нет столицы. У такого полководца, как он,
всегда нужда в деньгах, и, чтобы войско его не разбежалось, ему необходимо
почаще завоевывать города; и те платят за него. Но это города его королевства;
трудное дело оставаться отцом отечества, и притом близким народу, и в то же
время рыскать по стране, покоряя своих врагов и взимая поборы. Не прошло и
недели после турской волшебной сказки, как он снова очутился в самой гуще
суровой жизни.
Он очистил от врага Турень и ближайшие провинции и вторгся в Нормандию — но
ведь он уже стоял там, когда одержал победу при деревне Арк. Что дала та
победа? Завоеванные крепости, которые он оставил позади, отпали тем временем.
Враг его не человек, подобно ему, а многоголовая гидра. «Отрубишь семь голов,
взамен вырастают восемь. Вот каково мне приходится с Лигой. Целыми улицами
покоряются мне мои подданные, когда я хозяйничаю в их логове. Будто никогда и
не поднимали против меня оружия, а стоит мне перекопать их сады, и там окажутся
мушкеты. Все это, пожалуй, забавно, и я как будто создан для такой жизни. А
если в действительности я создан для большего, то умно делаю, умалчивая об
этом».
— Никогда я не был так здоров, — твердил он всем в ту зиму, при частом
снегопаде и ночевках на мерзлой земле. — И войско мое не знает болезней и
растет день ото дня, ведь один такой городишко отсчитывает мне шестьдесят тысяч
экю. Держу пари, что ближайший по пути сдастся не позднее четверга!
И в самом деле, он заключил такой договор с городом Онфлером. Если Майенн
или его сын Немур не прибудут до четверга, то ворота должны быть открыты ему.
И что
