следовало ожидать. Один сразу набрасывается на свою жертву, другой исподволь
наслаждается местью. Нужно занимать очень прочное положение при новой власти,
чтобы осмелиться бывать у отверженной.
Когда герцогиню де Монпансье известили, что король намерен посетить ее в
десять часов утра, часы пробили половину девятого. Удивительное поручение
переходило из уст в уста, пока кто-то решился наконец выполнить его. Мадам де
Монпансье без промедления послала за мадам де Немур. Она искала поддержки,
которая казалась ей надежной. Мадам де Немур занимала прочное положение,
считалась одной из первых среди придворных дам, и король ею особенно гордился.
Корольком называла некогда старая Екатерина Медичи своего маленького пленника.
Он тем временем так вырос, что собирает вокруг себя целый двор знатных дам.
«Без них ему не обойтись, — думала его противница. — У него нет королевы, а
возлюбленная над ним потешается и обманывает его. Против мадам де Немур этот
мальчишка не позволит себе никаких выпадов. Она придет и будет меня охранять.
Да, в сущности, он и не осмелится посягнуть на меня».
Это была ее последняя разумная мысль. Во время своего туалета она вдруг
стала звать Амбруаза Паре, врача, давно умершего. Он однажды пускал ей кровь,
когда она лежала три часа без памяти вследствие своей бурной ненависти, которая
была двусмысленна и именно потому ужасала ее. «Наварра» — так называла она
короля, чтобы не сказать «Франция», но ее смятенное сердце говорило «Генрих»,
так вот, «Наварра» повелел привязать к лошадям и разорвать на куски настоятеля
того монастыря, откуда был ее монах; он отомстил за короля, своего
предшественника.
— Он уже здесь? — спросила она тогда у хирурга, который привел ее в чувство;
сознание к ней еще не вполне вернулось, но голос и лицо были таковы, что старик
отпрянул. Так и камеристки ее попрятались теперь по углам, когда она вскочила и
стала звать покойника.
Мадам де Монпансье, до некоторой степени по собственному произволу, могла
быть или не быть сумасшедшей. Обычно она не обнаруживала ничего ни перед
врачом, ни перед своими камеристками. Она была одинока, покинута; герцог,
служивший королю, умышленно отдалился от нее; и возраст ее сам по себе был
критический. Недоставало только мужчины, который помог бы ей сделаться тем, чем
она хотела — сумасшедшей; и он-то сегодня явится к ней. Она бегала по комнате,
разметав черные, цвета воронова крыла волосы вперемешку с белыми прядями, и
сжимала неукротимую грудь. Она была женщина крупная, плотная и ширококостная.
Вот она устремилась в дальний угол. Тотчас же камеристка, которая туда
заползла, опустилась всем хилым тельцем на пол: все прислужницы робко, с дрожью
и трепетом следили из-под кресел за бушевавшей адской бурей. «Осужденные
грешники!» — подумал бы всякий. Так они стонут. Это их крики.
Несчастная призывала тех мертвецов, с которыми, в силу своего безумия,
общалась уже теперь по ту сторону земного бытия: своего монаха, его настоятеля,
их обоих ее помутившийся разум на вечные времена пригвоздил к позорному столбу,
а тела отдал на растерзание лошадям. Но тут же она в безумной радости звала их
именем Генриха, а вслед за тем испускала еще более мучительные стоны. Ее
собственное тело претерпевало то, на что она обрекала другого, и она была
безжалостной свидетельницей собственной казни, как это иногда случается во сне;
она же видела сны наяву. Когда все миновало, она очнулась на стуле, измученная,
дрожащая от озноба, и потребовала, чтобы ей в грудь немедленно вонзили кинжал.
Пусть кто-нибудь заколет ее, неотступно твердила она. Камеристки давали ей
нюхать соли; тогда она припомнила, что видела сон, тот же, который снился ей
много раз. Сон о собственной казни повторяется, если он привиделся однажды. О
том, что к нему примешивалось и что лежало в основе его, она благоразумно
умалчивала.
Она хотела, чтобы ее завили, но только как можно скорей, медлительную
камеристку она ударила. Паж, который ждал у дверей, бросился прочь; но
герцогиня его заметила и таким путем узнала, что мадам де Немур прибыла.
— Довольно, — приказала она, — румян не надо. Я не хочу молодиться. — Ее
годы должны быть написаны у нее на лице; это самая надежная защита не только от
темницы, но, вероятно, и от новых заблуждений. По пути вниз, в парадные залы,
она поняла также, что для большей безопасности ей нужно высказаться, довериться
мадам де Немур. И в самом деле, она сразу же рассказала сон о своей казни — как
раз сегодня он снова мучил ее.
Мадам де Немур проявила живейшее любопытство, особенно потому, что мадам де
Монпансье, на ее взгляд, с недавних пор сильно постарела. Она постаралась
выпытать все темные подробности сна, а также, не участвовал ли в нем король.
Герцогиня упорно это отрицала, но приятельница, глядевшая ей в глаза, не верила
ни слову.
— В вашем сне он умирает вместе с вами. Скажите ему об этом. Он верит в
предзнаменования и ради себя самого захочет, чтобы вы жили долго, долго. —
Говоря так, она думала совсем другое: «Ужасно! Эта женщина все еще помышляет об
убийстве, а сама страшно боится быть убитой. Надо предостеречь короля». В это
время часы пробили десять, и из передней, которая была через две комнаты,
раздались голоса королевских дворян.
Он оставил их там и поспешил один мимо высоких окон по залитой солнцем
анфиладе; его отражение на полу двигалось впереди него, но вверх ногами. Так
как в конце пути его встретили взгляды двух дам, он уперся одной рукой в бедро,
другой сдвинул со лба шляпу, чтобы лучше их разглядеть. Рукава у него, равно
как и штаны, были сверху собраны пышными буфами, что придавало стройность всей
фигуре. Выпуклая грудь, легкая игра мускулов при движении, все обличало
крепкого мужчину, в котором еще много мальчишеского, — вошел он как к себе
домой и поздоровался с милой родственницей, словно воротился из недолгого
путешествия. Прежде чем дамы успели подняться, он уже сидел подле них,
расспрашивал, смеялся. В уголках его глаз искрилась ирония; она придавала ему
зрелость, ибо в ней была и печаль.
Очень ли удивлены дамы, что видят его в Париже, беспечно спрашивал он обеих;
затем, не обокрали ли их? Нет? И лавочник их может им сообщить, что все ему
платят, даже последний сброд, вошедший в город вместе с войсками.
— Что вы на это скажете, милая кузина?
Мадам де Монпансье отвечала:
— Сир! Вы великий король, милостивый, добрый, преисполненный благородных
мыслей.
«В моих снах он казнит меня», — думала она с разочарованием и дала себе
слово больше никогда не видеть снов. Он полагал, что она боится, и некоторое
время играл с ней, как кошка с мышью. Наверно, она клянет господина де
Бриссака, который сдал ему его столицу? В ответ она выразила сожаление, что на
месте маршала не был ее собственный брат Майенн. Он весело воскликнул:
— Тогда мне пришлось бы долго ждать!
Во время этого разговора к ней неожиданно возвратилась прежняя осанка, ее
гордость тем больше возмущалась против него, чем проще он держал себя. Либо он
не знает ничего о том, что руководит женщиной, что ей снится; он знает только
государственные дела, и как же ничтожен он перед ее страстью, которую она
расточала понапрасну и в которой раскаивается. Либо он все-таки замыслил
погубить ее, тогда к чему эта игра?
— Сир! — холодно сказала она. — Победитель никогда не осуществляет того, что
от него ждут.
Он вспылил.
— Иначе перед каждым домом стоял бы эшафот, — воскликнул он запальчиво, и
сам не ожидал, что может так разгорячиться.
Герцогиня съежилась в кресле и закрыла глаза. Генрих отступил на шаг, затем
еще на несколько шагов, так бы он и ушел. Но мадам де Немур удержала его.
— Разве вы не видите, что она стара и больна? — прошептала она. — Потом
вдруг схватила его руку. — Вы побледнели, а рука ваша пылает. Вам самому
худо.
— Да, мне худо, — повторил он. — И я никогда не мог привыкнуть к тому, что у
меня есть враги не только на поле битвы.
Мадам де Немур сказала материнским тоном, словно матрона, восхищающаяся
героем:
— Как бы вы могли стать великим, не будь у вас врагов!
Тут он произнес свое обычное проклятие, им самим придуманное и не понятное
никому другому; затем воскликнул: — Кто бы ни заглянул в себя, каждому
найдется, что побороть. А мне пусть дадут спокойно работать, у меня дела
поважнее, чем выслеживать убийц.
Он явился сюда вовсе не за тем, чтобы высказывать такие мысли, пришло ему на
ум. Он приложил дрожащую руку к виску. Взглянул на мадам де Монпансье, она уже
очнулась и в упор смотрела на него. — Милая кузина, — Генрих говорит дружески,
как вначале. — Мне жарко. Будьте добры, немного компоту, чтобы освежиться.
Герцогиня безмолвно встает и идет к двери. Он хочет остановить ее, чтобы она
не утруждала себя. Мадам де Немур говорит:
— Сир! Она не вернется, она попросит извинить ее.
Однако она вернулась в сопровождении слуги, который принес требуемое: это
была миска с компотом из абрикосов; она зачерпнула из миски и поднесла ложку ко
рту. Генрих отвел ее руку:
— Ну что вы, тетушка! — В испуге он назвал ее тетушкой, потому что она
действительно приходилась ему теткой.
— Как? — ответила она. — Разве я недостаточно потрудилась для того, чтобы
заслужить подозрение?
— Никто вас не подозревает. — И он уже сделал глоток. Мадам де Немур
попыталась как бы нечаянно толкнуть его, чтобы компот пролился на пол. Она
считала вполне возможным, что компот отравлен, — и побледнела, когда король
сделал первый глоток. Он же думал: «Возможно, фурия сюда чего-нибудь подмешала.
Тогда она и сама готова была принять яд. Чему быть, того не миновать. Я не
расположен дрожать от страха». И он продолжал есть.
Мадам де Монпансье вдруг сказала:
— Ах! Надо служить только вам. — Затем послышалось сдержанное, мучительное
рыдание. У Генриха отлегло от души, он простился с обеими дамами, — жарко
пришлось ему с ними; милую кузину он пригласил в Лувр. Когда он задним числом
совершит торжественный въезд в свою столицу, она непременно должна
присутствовать при этом. Мадам де Немур спросила, скоро ли это произойдет.
— После того как моя бесценная повелительница подарит мне сына, — ответил
он, обернувшись, уже на ходу. Лицо его пылало.
После его ухода одна из дам сказала другой:
— Ребенок в самом деле от него.
— А вы сомневались, — заметила другая. За обедом он, против своего
обыкновения, почти ничего не ел; но потом пожелал выехать верхом. В спутники
себе выбрал Бельгарда. В свите был еще некий господин де Лионн, красивый,
молодой, всеми любимый за приятное обхождение. Господин де Лионн обладал
искусством так обольщать людей, что они вырастали в собственных глазах,
особенно женщины. Они чувствовали, с каким пониманием и с какой деликатностью
старается он не только им понравиться, но и дать им как можно больше счастья.
Редкостный кавалер, он ни одной не причинил горя, этого за ним не водилось.
Генрих охотно приближал его к себе, собственно, из-за обер-шталмейстера,
желая показать старому своему приятелю Блеклому Листу, что есть кавалеры и
полюбезнее его и что счастливая пора скоро минует для удачливого любовника. На
самом деле Генрих по-прежнему побаивался своего соперника в милостях прелестной
Габриели — несмотря на ее привязанность, которой он, впрочем, не доверял слепо,
а также на беременность, которая делала ее еще женственнее.
Они проезжали местечко Булонь, кавалеры наломали нераспустившейся сирени и
бросали ее девушкам. Молодые крестьянки весело смеялись, однако не соглашались,
чтобы их сажали на коней.
