некоторым изменением, во внимание к ветру и солнцу и дыму от аркебуз. Генрих
был преисполнен неземной радости, как всегда перед сражением, когда молитва
сотворена и остается только начать бой. И по этому признаку каждый предвидел
победу. В числе его офицеров был поэт дю Барта, на восемь лет старше Генриха
Наваррского, его спутник с юных лет, неизменно, через все взлеты и падения, и
Варфоломеевскую ночь, и долгое пленение в Лувре, битвы, победы, путь к трону,
переменчивость военной удачи, — дю Барта, долговязый человек с сумрачным лицом,
более приверженный к смерти, чем к жизни, и чем дальше, тем меньше приверженный
к жизни и больше к смерти. Тут он увидал Генриха. Поглядел на него еще раз со
всей силой любви и той же крепкой уверенностью, что и во времена их юности,
когда они сплоченным отрядом бок о бок скакали по стране. Гугеноты, чей дух
был окрылен, почитали эту страну священной и ждали, что вот-вот на повороте
дороги им повстречается сам господь Иисус Христос во плоти, и они бы тогда
окликнули его: сир! И последовали бы за ним и побеждали бы во имя его. Такое
чувство напоследок вновь овладело дю Барта, когда он глядел на короля при
Иври.
Генрих остановился, потому что этот взгляд удержал его.
— Итак, нам вновь придется сразиться за веру, — сказал он. — Ты всегда
скорбел. Ты скорбел, дю Барта, об ослеплении и злобе людей. Может быть, когда
мы одержим победу и вернем себе королевство, они образумятся?
— Может быть, — вырвалось из груди, полной предчувствий. — Я уповаю на то,
что образумятся. Те, по крайней мере, кому суждено увидеть победу в очах
Божьих. Сир! Отпустите меня.
— Нет, — решил Генрих и понизил голос: — Ведь это целый кусок жизни, старые
друзья, времена счастливой безвестности. Я не хочу лишиться их, утратить их.
Будьте при мне, иначе что же со мною станется? Дю Барта, бывало, я посылал тебя
с секретными поручениями к иностранным дворам. Как я заплатил тебе за эти
поездки?
— Раз — сто двадцать экю, другой — восемьдесят пять.
— В следующий раз ты будешь назначен губернатором большого города.
— Все это в прошлом, — сказал дю Барта. — Государь! Ныне еще я служу вам,
завтра буду служить высшему Владыке. Я уж и гимн сочинил, который вы споете в
благодарность за победу. — Он протянул листок. — И это не мой гимн, а ваш,
задуман вами, зародился у вас. Вы должны вслух прочитать его, дабы в вашей
славе осталась жить на земле частица меня.
Тут их прервали, к большому облегчению Генриха. Правда, это был швейцарский
полковник Тиш, и пришел он по поводу жалованья своим солдатам. Лучше минуты не
найдешь, как перед самым сражением. Король тотчас же угадал хитрость и
распалился гневом — притворился даже более разгневанным, чем был на самом деле,
чтобы Тиш из-за столь великого гнева позабыл о деньгах. Швейцарец тоже
побагровел и плотно сжал губы, иначе он не удержался бы и ответил на ругань
короля. В конце концов, глядя вслед полковнику, шагавшему в больших своих
сапогах, Генрих подумал, что швейцарцам уже поздно его покидать. Им придется
сражаться, и тем более храбро, что добыча — единственная их надежда получить
свои денежки.
Но самое решение сражаться, по крайней мере, непреложно. Другие швейцарцы,
на вражеской стороне, которые тоже не получили платы, были вдобавок
осведомлены, что король Французский в союзе с их федерацией, и решили пальцем
не пошевельнуть в предстоящей битве. Таково было данное ими слово, и оба —
Генрих не хуже, чем полковник Тиш, — знали об этом, и потому ни один всерьез не
беспокоился насчет другого. Они победят во что бы то ни стало. Генрих нацепил
на шляпу огромный белый султан, такой же точно развевался на голове его коня.
Он проехал перед фронтом своего войска и держал такую речь:
— Товарищи! Бог за нас, там наш враг, здесь ваш король. Вперед! И если знамя
перестанет указывать вам путь, ищите мой белый султан, его вы всегда найдете
там, где дело идет к победе и славе!
Он выпрямляется. На худощавом лице широко раскрыты глаза, в голове мелькают
мысли: «Надо ж вам на что-нибудь дивиться. Вот вам моя шляпа! Мне она с белым
аметистом и жемчугами обошлась в сто экю. Не считая султана. А швейцарцы будут
сражаться!» — мелькает у него последняя мысль, но тут он видит, что вражеское
войско пришло в движение, а впереди поспешает монах: он уверял, что перед его
большим крестом еретики пустятся наутек. Генрих, готовясь скомандовать в бой, в
этот последний миг мчится вдоль фронта, останавливается перед своими
швейцарцами.
— Полковник Тиш! — Он обнимает всадника, не сходя с коня. — Я был неправ
перед вами, я все заглажу.
— О сир, ваша доброта будет стоить мне жизни, — отвечал старый
полковник.
Тут они расстались, и каждый помчался впереди своего отряда навстречу врагу.
Первым налетел на врага маршал д’Омон, он оттеснил его легкую кавалерию. Вслед
за тем немецкие рейтары опрокинули эскадроны короля на его же пехоту, что
вызвало большое замешательство в королевском войске. В довершение всех бед граф
Эгмонт[9. — Эгмонт Филипп, граф (1558–1590), — нидерландский
генерал, сын знаменитого деятеля Нидерландской революции графа Эгмонта.
Боролся во Фландрии на стороне Испании и погиб в битве при Иври.] со своими валлонами тут же бросается
на королевских солдат, и тем приходится сразу столкнуться с Испанией и
Габсбургским домом, а ведь они еще ни разу не встречались лицом к лицу с
непобедимой всемирной державой. Это очень страшно, ведь тут первая же
несчастливая стычка может привести к бегству и к гибели. В свалке один
королевский солдат, прежде чем его успевают оттеснить, торопливо шепчет
другому:
— Ну, старый еретик, кто выиграет битву?
— Для короля все погибло. Лишь бы он остался жив!
Рони, всегда такой стойкий рыцарь, смотрит не менее безнадежно, — у него уже
пять ранений от пуль, от клинков и копий; он считает, что с него довольно, и,
выбравшись из свалки, укрывается под грушевым деревом. Тут хоть ветви оберегают
его. Когда на теле столько ран, никому нет охоты слушать шум битвы, и Рони,
позднее именуемый Сюлли, сразу же впадает в беспамятство. Никакая канонада не
разбудит его.
Как и во время прежних битв, у короля был перевес в пушках, и он умел
правильно пользоваться ими. Вражеские стреляли мимо, его попадали в цель.
Первым улепетнул монах, пообещавший слишком много. А полчища Лиги были
полчищами суеверия и непомерной гордыни: они держались на лжи; теперь же вместе
с ложью рушилось и раздутое ею могущество. И причиной тому были пушки короля.
Из чистой злобы бросился граф Эгмонт с испанцами и ландскнехтами в бешеную
атаку на пушки. В знак презрения ткнулся задом своего коня в одно из
огнедышащих жерл, ибо, на его взгляд, то было орудие трусов и еретиков. Но оно
как раз молчало. Зато конница короля напала на опрометчивого врага и изрубила
его в куски вместе с самим Эгмонтом. Герцог Брауншвейгский[10. — Герцог Брауншвейгский Юлий — протестант, упрочивший в
своих землях реформированную религию. Погиб в битве при Иври.] пал при атаке своих немецких рейтаров, которые не
замедлили обратиться в бегство. Генрих! Не прогляди в пылу событий, что бегущие
немцы наваливаются на собственный фронт: под их напором правый флаг
поддается.
Стоит упустить один миг, неизмеримый, невесомый, — и конец всему. Король
останавливает коня, поднимается в стременах. Как будто миг все же должен быть
измерен, он хватается за часы, но их нет, пропало восемьдесят экю, и миг
остается неизмеренным. Его план был иным; на самом деле, честолюбивый стратег
отнюдь не намечал и не предвидел того, что предпримет сейчас.
Он бросил взгляд назад, где все смолкает, разом полностью смолкает:
— Обернитесь! И если не хотите сражаться, смотрите, как я буду умирать.
И он уже впереди на два корпуса, бешено врывается в лес вражеских копий,
хватает их руками, задерживает врагов, пока не подлетают его всадники. Не
только руками задерживает врагов, но и показывает им свое лицо, на котором
написаны мощь и величие; обычно может быть что-нибудь иное, но сейчас — мощь и
величие. Сперва конфуз с монахом, затем испуг перед пушками, теперь лицо
короля. Миг упустили они, испанцы, французы, немецкие рейтары! Королевские
воины тут как тут, рубят их, рассеивают их, прорывают поредевший фронт недавно
еще грозного врага. Один из всадников приносит королю его часы, что особенно
удивительно, и добавляет при этом:
— Сир! Меньше чем четверть часа тому назад мы были разбиты.
— Щадите французов! — крикнул король преследователям.
Швейцарцы на службе Лиги сдались, они пальцем не шевельнули за всю битву.
Сам король во главе всего лишь пятнадцати или двадцати всадников преследовал
толпу беглецов человек в восемьдесят. Когда он остановился, им собственноручно
было убито семеро и захвачено знамя. На том месте, где он остановился,
завершилась битва и победа при Иври. Король сошел с коня и опустился на колени.
Шляпу свою он бросил наземь: солдатам незачем больше следовать за его большим
белым султаном, он рад бы остаться один от всех вдали; но отовсюду по долине
несся рассеянный шум боя. Король, стоя на коленях, достал спрятанный на груди
листок бумаги, благодарственный гимн, сочиненный старым его товарищем дю
Барта.
Совсем вдалеке метался Майенн; глава Лотарингского дома, вождь
могущественной Лиги метался, хоть и был грузен, силясь с двумя своими
приверженцами собрать остатки войска. Совсем вдалеке, в другой стороне, под
грушевым деревом очнулся от беспамятства изувеченный рыцарь — а суждено ему
было стать со временем знаменитым герцогом Сюлли.
Рони ощупал себя, на теле у него живого места не было: мечи, пистолеты,
копья порядком покалечили его, а вдобавок он свалился вместе с конем — с первым
своим конем, которому вспороли живот. Куда девался второй — он не мог
припомнить. Повсюду запеклась кровь. «Надо полагать, у меня прежалкий вид», —
думал барон, весьма гордившийся своей приятной наружностью. Наступил вечер.
«Меч мой сломан, шлем продавлен, надо бы скинуть панцирь. Погнутая медь
мучительно давит мне израненное тело».
— Эй! Аркебузир, куда спешишь? Подойди сюда, пятьдесят экю за коня, которого
ты ведешь на поводу! Только помоги мне взобраться на него.
Едва получив деньги, аркебузир пускается наутек. Рыцарь, качаясь в седле от
потери крови, голода, жажды и слабости, не находит верного направления,
блуждает по полю битвы; и вдруг наталкивается на врага — на других рыцарей, чьи
знамена усеяны черными лотарингскими крестами. Наверно, возьмут меня в плен,
ведь битву-то мы проиграли.
— Кто идет? — крикнул один из дворян Лиги.
— Господин де Рони, на службе короля.
— Как так? Мы ведь вас знаем. Дозвольте и нам представиться, господин де
Рони. Будьте столь любезны, возьмите нас в плен за выкуп.
— Как так? — начал было и он. Но слово «выкуп» сразу вразумило его. Пятеро
состоятельных дворян, и каждый готов дать соответственную цену. Тут Рони понял,
как обстоит дело. Лежа под грушей, он невзначай оказался победителем.
Благодарственный гимн
Между тем его король стоял коленопреклоненный на поле битвы, кругом лежали
мертвецы, грудами или в одиночку, и тьма спускалась над ним. Те всадники,
которые были с ним в последней стычке, покинули его, увидев, как он, шевеля
губами, читает что-то по листку бумаги. Стало совсем темно, он спрятал листок,
на котором в самом деле был запечатлен благодарственный гимн — ему он показался
слишком торжественным, но также и слишком печальным. Сам он выразил
благодарность Господу Богу тем, что назвал его разумным. «Бог
