Теперь уже она попыталась подмигнуть господину де Бассомпьеру — и потерпела ту
же неудачу, что и король до нее. Дворянин даже вознамерился улизнуть
потихоньку.
— Останьтесь, — через плечо бросил король. — Вы здесь по должности.
Новая маркиза продолжала тактику оскорблений кротостью. Она пролепетала:
— Эта должность, сир, у вас никогда не пустует. Герцог де Бельгард занимал
ее при моей предшественнице.
Король вскочил с кресла, он изменился в лице.
— Это вас задело за живое! — крикнула одержимая и, показывая на него
длинными острыми пальцами, радостно выкрикнула: — Рогоносец!
Вслед за тем она поднялась на кончики пальцев и минуты две выделывала
пируэты, стараясь держаться в свете люстры и при этом блеснуть всеми тонкостями
своего искусства. Тело змеей выгибалось назад, пока руки не коснулись пола, а
длинные ноги с напрягшимися мышцами продолжали стоять прямо. Тем временем
ловкая девица успела освободиться от последних покровов. Так как голова ее была
откинута и заслонена туловищем, кавалеры рискнули молча обменяться
впечатлениями с королем. Дитя, она не понимает, что говорит. Пусть ее пляшет
головой вниз. Дитя, и притом взбалмошное.
— Госпожа маркиза де Вернейль, вы превосходите самое себя и дарите зрелище,
достойное королевства. — Министр Вильруа, нарочито или нет, принял тон
старичка, на долю которого нежданно выпадает такая утеха: он развлекается со
знанием дела, однако не без грусти.
Юность, которая здесь выставляла себя напоказ — воплощенная юность, и больше
ничего, — вдруг высоко подпрыгнула и закружилась в воздухе. Прыжок завершился
коленопреклонением перед королем — юность бездумно приняла красивую позу,
ничего не испытывая при этом, кроме легкой иронии. В щелочках глаз поблескивали
искры, но трепещущие руки показывали, как ревностно воздает хвалу влюбленная
рабыня. Только рабыни с любящим сердцем здесь явно не было.
Король рассмеялся, все прощая, и накинул одежды на лукавую наготу. Едва
войдя в милость, она уже приказала подать ужин себе и королю отдельно от
других. Кивком головы отпустила она кавалеров.
За дверьми один обратился к другому:
— С этой вам не следовало спать.
— Почему, собственно, — возразил другой. — Во-первых, я отказывался.
Во-вторых, король к подобным вещам привык, он выше их. В-третьих, именно я
доставил ему маркизу. По заслугам и честь. Если же вы собирались предостеречь
меня от умалишенной, то вы не подумали, как трудно удовлетворить короля, когда
у него, в сущности, уже нет желаний. На это способна только такая юная
дурочка — она долго продержится, а я вместе с ней.
Утро было подобно вечеру. Все часы дня протекали для Генриха одинаково, пока
он терпел возле себя эту женщину. Она забавляла его больше, чем он считал для
себя еще мыслимым. Она была полна неожиданностей, ее очарование напоминало
переменчивый ветерок. Когда она прикидывалась слабой — это была комедия, слезы
ей приходилось выжимать из себя. Однако неясно, насколько непритворна была ее
твердость, какую цену имели ее угрозы, которые она подкрепляла чересчур
трагической мимикой. «Хищнические наклонности, — думал Генрих, — а в семье их
развивали». Утратив свою настоящую подругу, он чувствовал себя таким усталым и
разочарованным, что не смел призывать ее, избегал даже вспоминать о ней,
позабыл ее — Генрих, что же осталось тебе?
Осталось тяготение к женщинам, осталась чувственность. Неотъемлем до конца
дней давнишний экстаз, сир, и то, на что он воодушевлял вас всю жизнь. Чем было
бы иначе дело рук ваших? Кем были бы иначе вы сами? В вас бурлят силы: своей
прелестью эти хрупкие создания вызывали в вас подъем сил. За одними все чаще
следовали другие, каждая новая превосходила прежнюю, пока с последней,
настоящей не исполнилась отпущенная вам мера величия и власти. Вы тяготели к
женщине, что порочно и в конце концов не приводит к добру; это было вам
предсказано давно. Власть чувства возвышает человека в молодую пору, вы же были
молоды дольше обычного предела; и даже потом эта власть способна оплодотворять.
Только тут все чаще выпадают полосы оскудения.
Беспристрастная природа уже не подчиняется своеобразию личности, бесплодное
чувство превращается в собственную пародию. Полоса оскудения, и стареющий
любовник наталкивается на женщин хищнической породы, — с ними все идет быстро,
ничто не имеет цены. Вспомните, как медленно вы завоевывали свою прелестную
Габриель, сколько терпения и трудов пришлось вам приложить, сколько унижений
вытерпеть, дабы искупить свою страсть. Ваша цель была трудна, как сама жизнь:
эту я должен покорить, эта станет моей — и она стала всецело вашей, покоренная
вами. А можно ли вообще покорить Генриетту д’Этранг, вашу скороспелую маркизу,
вашу бесстыдную хищницу? Да вы этого и не хотите. Здесь равнодушны вы.
Зато юная маркиза ненавидит вовсю, ибо она хочет слишком многого зараз и уже
не знает, как себя поставить, чуть ли не вниз головой. Она ненавидит вас за
обещание жениться на ней, за ненужные роды, за королеву, которая должна
прибыть. Пренебрежение, окружающее вашу возлюбленную, больше разжигает ее
ненависть, чем все хулы, вместе взятые. В отместку за пренебрежение двора она
голой танцует перед кавалерами. Самое же непоправимое, да будет вам известно,
это ваше собственное глубочайшее равнодушие. Ради Генриетты вы не стали бы
служить не то что семь лет, даже день один. Вы гораздо больше торопитесь, чем
ваша требовательная подруга, что вполне понятно: полоса оскудения. Ее надо
миновать беглым шагом как нечто мимолетное. Вновь стать плодоносным! Ваши силы
ждут, сир, вы копите запасы и излишки. Вам нечего страшиться.
Торопливо прошли для короля дни с возлюбленной, которая не отступалась от
своих притязаний. После каждой ночи с ним она поднималась будущей
властительницей, что могло быть лишь забавно и дать кавалерам и дамам повод для
смеха. Но шутки Генриетты бывали злы. Вставая, она обзывала короля своим
«рыцарем доброй воли». Так как это только потешало его, то кавалеры и дамы сами
не знали, над кем, собственно, они глумятся исподтишка. Оттого-то им трудно
давались официальные почести, которых требовала от них мадам де Вернейль.
Впрочем, мадам сама недолго соблюдала церемонии, она накидывалась на короля,
выставив острые коготки. Он обманул и одурачил ее. Он со своим Бассомпьером —
ярмарочные шарлатаны, они провели ее. Он еще узнает ее.
Против этого никто не возражал, а потому ее давно перестали бояться. Ее
отец, орлеанский губернатор, мог наделать хлопот королю, все равно неприятности
его величества тоже многим на пользу. Жениться он на этот раз не собирался.
Значит, настоящая опасность исключена; кому охота строить козни, как во времена
бесценной повелительницы. Пусть юная Генриетта куролесит сколько душе угодно.
Даже любопытно, какую месть готовит она королю. А пока что она забавляет его, —
извращенная забава. Всем ясно, что чувства короля в смятении. Ну и отлично!
Дело принимало нешуточный оборот, когда маркиза задевала своими
оскорблениями покойницу. Она это заметила и каждый раз заходила все дальше. Она
не обладает терпением наседки, она не из числа женщин с двойным подбородком,
осмелилась она вымолвить однажды и ломающимся, но свежим голосом запела:
«Прелестной Габриели». Тут король круто повернулся и крикнул:
— Бассомпьер, коней! Едем обратно к начальнику артиллерии.
Придворный имел дерзость приказать, чтобы оседлали коня только королю.
— Я принимаю сторону мадам де Вернейль, — заявил он, — и остаюсь при ней.
Ибо я вижу: и у вашего величества то же намерение. — В самом деле, он до тех
пор бегал из ее комнаты в его комнату, пока враждующая чета не исчезла в общей
опочивальне.
Все это пустяки, если вспомнить, что Генриху придется удалить свою
прихотливую забаву, когда явится королева. Третьего ноября она высадилась в
Марселе. Общая опочивальня в Шамбери от этого не перестала быть общей.
Королева привезла с собой папского легата, он имел поручение добиться мира с
Савойей: мешкать не приходилось, Монмелиан готов был сдаться, герцогу грозило
полное поражение. Когда Мария Медичи и кардинал Альдобрандини[85. — Кардинал Альдобрандини Пьетро (1571–1621) — папский
легат, племянник папы Климента VIII.] оказались в двух днях пути, любовным утехам в веселом
местечке Шамбери пришел конец.
Маркиза неистовствовала. Она намерена сунуть под нос кардиналу пресловутое
брачное обязательство, чтобы он тут же объявил недействительным флорентийское
бракосочетание. Король немедля должен жениться на ней. Все дивились, как он
стерпел такую выходку. Он выдвигал доводы, он спорил, как будто это могло к
чему-нибудь привести, но ни одного повелительного слова не вырвалось у него.
Он держал себя как подчиненный, чем довел ее до неистовства. Не к этому ли он
стремился? Когда она совсем обезумела и сама испугалась, он сразу овладел
положением. Удивительнее всего, что вся сцена и превращение заняли четверть
часа. Он обхватил ее твердой рукой и отвел на корабль, который радовал глаз
изящным убранством и стоял на живописном озере. Необузданная особа разом
смирилась и захлопала в ладоши, радуясь предстоящему приятному путешествию.
Однако она тотчас же принялась проливать слезы, как приличествует при
прощании влюбленных, которые должны претерпеть разлуку, хоть и недолгую.
Генрих обещал поспешить за ней, что он намерен исполнить в самом деле, и
возлюбленная знает это. Он машет вслед кораблю, пока тот не скрывается, но его
затуманенный взор уже раньше потерял из виду женскую фигуру, а она еще
продолжала кивать. Когда это все уже было? Куда он отсылал другую, среди
молений, слез, обетов, поцелуев? Тогда это не делалось наспех, как сейчас, тут
в сердце пустота и в мыслях беспечность. В ту пору все было напоено болью и
раскаянием и длилось долго — длится по сей час. Отсюда и торопливый извращенный
возврат.
Чужестранка
Мария Медичи сошла с корабля, стены которого сверкали драгоценными
каменьями. На якорь стала не одна эта галера, ее сопровождали три флотилии:
тосканская, папская и мальтийская. Королева привезла с собой семь тысяч
итальянцев, которые должны были остаться здесь, кормиться за счет французского
народа и повсюду громко говорить на языке чужестранной королевы.
Большей части ее свиты не терпелось поскорее добраться до французского
двора. Французские кавалеры, прибывшие с королевой, ехали медленнее, всех
медленней обер-шталмейстер герцог де Бельгард. Король пожелал, чтобы его
Блеклый Лист отправился во Флоренцию с секретным поручением, и, должно быть,
нетерпеливо ждал его донесений. Однако Бельгард не спешил забираться в горы; он
полагал, что успеет ответить на вопросы, когда король приедет в город Лион и
сам увидит Марию Медичи.
Прежде всего она посетила папскую область Авиньон[86. — Папская область Авиньон. — Имеется в виду город Авиньон
(в Юго-Восточной Франции), где с 1309 по 1377 г. находился папский престол.
После перенесения резиденции папы снова в Рим Авиньон находился в их владении
до Великой французской революции.], где иезуиты оказали ей прием в своем новом стиле: с
чересчур пышными триумфальными арками и цветистыми речами. Город находился в
королевстве и все же вне его. Еретиков здесь могли жечь, хотя бы для виду, что
и показали королеве на театре, заставив ее испытать приятную жуть, впрочем, не
только от этого. Вот, например, цифра семь: ученые отцы проникли в ее тайну[87. — …Вот… цифра семь: ученые отцы проникли в ее тайну. —
Числу семь в середине века придавалось мистическое значение. Это число часто
встречается Библии и особенно в Апокалипсисе, как «число зла».]. Семерка, в частности, определяет жизненный
путь короля, который, к несчастью, отрицает все сверхъестественное и стремится
неподобающим образом ограничить область неведомого. Еретиков у него не жгут, а
почитают превыше христиан. Трудно поверить, что у нас сейчас 1600 год.
Королевство отстало от века, и притом по вине одного лица, если говорить
начистоту. Патер Сюарес, в папском городе Авиньоне, поборол естественный
трепет, ибо королевское величие всегда священно. Тем строже надо судить
государя, в случае если он чужд величию и своему веку. Мы —
