общественной (“комедия цивилизации, где человек семейный уступает место человеку общественному”). “Дурное свойство человека, поддерживаемое общественным его положением, — пишет Андросов, — должно быть преследуемо нещадно”. В “Ревизоре”, осуществившем это требование, критик видит “истину идеи”, выражение “сущности тех людей, из которых составляется разнородная масса наших провинциальных нравов”. Таким образом, Андросов отметил обобщающее значение образов “Ревизора”, хотя, в противоречии с этой мыслью и с заданиями самого Гоголя, дальше он видит в “Ревизоре” смех над “исключениями вольными или невольными”.
Откликом демократической критики на появление в 1836 г. “Ревизора” была статья А. Б. В., критика “Молвы”. А. Б. В. установил, что публика “делится на два разряда огромные” и что “так называемой лучшей публикой” “Ревизор” мог быть принят только враждебно. Он же дал краткое, но выразительное и содержательное определение “Ревизора”, “этой русской, всероссийской пьесы, возникнувшей не из подражания, но из собственного, может быть, горького чувства автора. Ошибаются те, которые думают, что эта комедия смешна, и только. Да, она смешна, так сказать снаружи, но внутри это горе-гореваньицо, лыком подпоясано, мочалами испутано. И та публика, которая была на “Ревизоре”, могла ли, должна ли была видеть эту подкладку, эту внутреннюю сторону комедии?..” (Молва, 1835, № 9).
Вопрос об авторе цитированной статьи до сих пор не может считаться решенным. По предположению Л. В. Крестовой, статью написал Белинский (хотя сам Белинский авторство это отрицал). Несомненно, эту статью имел в виду Гоголь, говоря в “Авторской исповеди” о “Ревизоре”: “Сквозь смех, который никогда еще во мне не появлялся в такой силе, читатель услышал грусть”.
Автентичных откликов Белинского на “Ревизора” (кроме самых беглых) от этих лет не сохранилось. Подробный анализ “Ревизора” Белинский дал в позднейшей статье — о “Горе от ума” (1840). Идея комедии была здесь определена абстрактно, как “идея призрачности”, и наказание “человека призраков” — городничего — призраком же, “тенью от страха виновной совести”. Уточняя понятие “призрачности”, Белинский приходит к определению более конкретному: “пустота, наполненная деятельностью мелких страстей и мелкого эгоизма”. Наконец, в анализе отдельных лиц и положений комедии Белинский вполне конкретен и очень близок к гоголевским заданиям. Особенно значительно определение “философии” и “нравственного развития” городничего, а также — анализ характера Хлестакова; гоголевские герои изображены Белинским не как исключения, а как явления заурядные и типические. Городничий “оправдывает себя простым правилом всех пошлых людей: “не я первый, не я последний, все так делают”». Хлестаков “не умеет думать, он влечется куда и как толкают его обстоятельства”. Эти определения развиты были впоследствии самим Гоголем в его автокомментариях.
Из дальнейших печатных отзывов о “Ревизоре” наиболее замечательным был отзыв Герцена, с большой энергией указавшего на революционизирующее действие “Ревизора” (в книге “О развитии революционных идей в России”, 1851). “Никто никогда до него не читал такого полного курса патологической анатомии русского чиновника. С усмешкой на губах, он проникает в самые сокровенные изгибы этой нечистой и злобной души. Комедия Гоголя “Ревизор”, его роман “Мертвые души” представляют собою ужасную исповедь современной России, подобную разоблачениям Кошихина (Котошихина) в XVII веке” (подлинник по-французски).
В 1836 г., после первых представлений “Ревизора” и первых печатных откликов, Гоголь, несмотря на всё разнообразие боровшихся мнений, обратил преимущественное внимание на отрицательные оценки и был этими оценками удручен. Ему казалось, что против него восстали “все сословия”, он писал в письме к Щепкину (от 29 апреля 1836 г.): “Все против меня. Чиновники пожилые и почтенные кричат, что для меня нет ничего святого, когда я дерзнул так говорить о служащих людях. Полицейские против меня, купцы против меня, литераторы против меня”. Даже о “литераторах” Гоголь говорит суммарно, не отделяя и здесь друзей от врагов. Как известно, этими впечатлениями было вызвано решение Гоголя уехать из России в Рим.
Работа Гоголя над текстом “Ревизора” возобновилась в 1841–1842 гг. К этому времени закончен был и “Театральный разъезд после представления новой комедии”, развернутый автокомментарий Гоголя к его драматургической практике и, в первую очередь, к “Ревизору”. В существе своем этот автокомментарий не только не отступает от теоретических положений статей 1836 г. о петербургской сцене, но развивает и углубляет их, не противореча самой художественной ткани “Ревизора”. Здесь Гоголь широко использовал журнальную полемику вокруг “Ревизора”, отзывы о нем как дружественные, так и враждебные. Нападки на “плоскость шуток”, на “сальности”, “несообразности”, “неблагородство тона”, как видно, мало затронули Гоголя: он ограничился приведением мнения Вяземского (не названного, как и все другие участники полемики). Гораздо внимательнее отнесся Гоголь к вопросу о самих принципах построения сюжета на новой — не любовной, а общественной — основе и к вопросу о положительном герое. Немало места уделено и отводу обвинения в клевете на Россию, в возможности “вредного” влияния.
“Театральный разъезд” — вещь сложного происхождения. Гоголь работал над ней на большом промежутке времени (март 1836 г. — 1842 г.), и его теория комедии отразилась здесь не в цельном, не в законченном виде, а в эволюции. “Театральный разъезд” был компромиссом между Гоголем-обличителем и Гоголем-провозвестником “примиренья с жизнью”. Эта компромиссность отчасти присутствует даже в произведениях позднего Гоголя. В самих “Выбранных местах из переписки с друзьями”, начатых осуждением собственных сочинений, нет отречения от идеи “высокой комедии” в смысле комедии общественной. В статье “В чем же наконец существо русской поэзии”, содержание “Недоросля” и “Горя от ума” вполне сочувственно раскрыто как “не легкая насмешка над смешными сторонами нашего общества”, — насмешка, в которой вскрыты “раны и болезни нашего общества, тяжелые злоупотребления внутренние”. Конкретные же “раны и болезни” Гоголем переосмыслены в духе консервативного морализма этих лет; причины “ран и болезней” усматриваются не в общественной системе, а в каждом отдельном человеке.
То же противоречие обнаруживается в “Развязке Ревизора”, которой Гоголь предполагал в 1846 г. заключить представление “Ревизора” в пользу бедных. С одной стороны здесь выдвинуто требование, “чтобы … дурное было выражено в таком презрительном виде, чтобы зритель не только не почувствовал желания примириться с выведенными лицами, но, напротив, желал бы поскорей их оттолкнуть от себя”. Но эти призывы парализованы речью “первого комического актера”, который предлагает видеть в Ревизоре” иносказание. Знаменательна также попытка одновременного “Предуведомления” для актеров — найти смягчающие моменты при обозначении характера городничего (“ему некогда было взглянуть построже на жизнь”, “злобного желания притеснять в нем нет” и т. п.).
“Развязка” встретила резкий отпор со стороны друзей Гоголя, прежде всего Щепкина, для бенефиса которого и предназначалась. “Не давайте мне никаких намеков, что это-де не чиновники, а наши страсти”, — писал Щепкин Гоголю 22 мая 1847 г.: “нет, я не хочу этой переделки; это люди, настоящие, живые люди, между которыми я взрос и почти состарился… Нет, я их вам не дам, не дам, пока существую. После меня переделывайте хоть в козлов, а до тех пор я не уступлю вам Держиморды, потому что и он мне дорог” (М. С. Щепкин. Записки его, письма и пр. СПб., 1914, стр. 173–174).
Гоголь вынужден был объясняться и в письме к Щепкину и в новой редакции финала “Развязки”, где доказывалось, что аллегорическое толкование не обязательно, что автор не имел его в виду, а задавался целью изобразить “ужас от беспорядков вещественных, не в идеальном городе, а в том, который на земле…” Но эта оговорка существенного значения не имела: если корни “беспорядков вещественных” сказывались не “на земле”, а в душе каждого единичного человека, — комедия тем самым переносилась в план личной проповеди и общественно-разоблачительное значение ее утрачивалось. Практического значения эти оговорки также не имели, так как “Развязка Ревизора” была запрещена театральной цензурой (“Н. В. Гоголь. Материалы и исследования”, I, стр. 167–168 и 202–203; “Переписка Грота с Плетневым”, II, стр. 961–962).
Все эти позднейшие переосмысления не могли, однако, иметь никаких последствий для судьбы “Ревизора”. Последующие поколения воспринимали художественную ткань “Ревизора”, не считаясь с ними. В классово-идеологической борьбе второй половины XIX и первых десятилетий XX в. наметились два противоположных подхода к нему. Официальная Россия воспринимала комедию с одной стороны как обличение порядков и нравов “дореформенных”, якобы отошедших в далекое прошлое, с другой — как обличение общечеловеческих недостатков (так понималась особенно “хлестаковщина”). Россия демократическая, а затем революционно-социалистическая видела в “Ревизоре” социально-историческое обобщение, выходящее далеко за пределы “гоголевской эпохи”, но и не расплывающееся в абстрактной “Бесчеловечности”. Образы Хлестакова, Сквозника-Дмухановского, даже эпизодического Держиморды, осмысливались как отразившие характерные черты не только своей эпохи. К образам “Ревизора”, как гениальным обобщениям, не раз обращались в позднейшей политической борьбе. Не раз прибегал к ним и В. И. Ленин. (См. М. В. Нечкина. Гоголь у Ленина. “Н. В. Гоголь. Материалы и исследования”, вып. II, стр. 551–554, 560–566).
