плохо».[43] Вследствие этого пьеса, как пишет Шуберт, показалась «скучной» и провалилась в первое представление. Помимо плохой игры, причина этого заключалась и в том, что комедия Гоголя слишком резко отличалась от обычного репертуара. На фоне заполнявших репертуар водевилей и мелодрам, большей частью переводных или переделанных с иностранного, она не могла не производить странного впечатления. В ней, на первый взгляд, не было ни сюжета, ни драматического движения, ни нормальной развязки. По словам Вольфа, многие считали пьесу неконченной, так как в ней не было финальной свадьбы. Действующие лица казались карикатурными, положения неправдоподобными. После окончания пьесы, как сообщает Вольф, раздалось даже «легкое шиканье».[44] Белинский писал Боткину 9 декабря 1842 г., тотчас после спектакля: «Я сейчас из театра. Женитьба пала и ошикана. Играна была гнусно и подло. Сосницкий не знал даже роли. Превосходна играла Сосницкая (невеста) и очень, очень был недурен Мартынов (Подколесин);[45] остальное все — верх гнусности. Теперь враги Гоголя пируют».
Мнение большинства зрителей нашло себе поддержку в отзывах «Северной Пчелы» и «Репертуара и Пантеона». «Ни завязки, ни развязки, ни характера, ни острот, ни даже веселости — и это комедия» — писал рецензент «Северной Пчелы». «Это, что называют французы, des scènes à tiroirs».[46] «Сцены эти, набросанные кое-как, без достаточной завязки и развязки, невозможно назвать комедией», говорилось в «Репертуаре и Пантеоне». «Для комедии, сверх того, требуется правдоподобие, а в Женитьбе нет ни того ни другого».[47] Нападая на «Женитьбу» с художественной и драматургической точки зрения, враждебная Гоголю критика имела, однако, в виду главным образом общее сатирическое и реалистическое направление его творчества, столь резко выразившееся в «Мертвых душах», которые составляли еще свежую новость. В «Репертуаре и Пантеоне» писали: «Отвратительной природы никому не придет охоты смотреть на сцене, и если она кажется привлекательною… приверженцам г. Гоголя, то они могут перечитать Мертвые души… Пишите, что хотите, барды г. Гоголя! Возгласы ваши не изменят единодушного приговора, произнесенного целою публикою, не дозволившею по окончании пьесы ни одного одобрительного хлопка».[48] При этом подчеркивалось оскорбительное изображение офицерства и чиновничества у Гоголя. Рецензент «Репертуара и Пантеона» указывал, в частности, на Жевакина: «Изображать такими красками морских офицеров, отличающихся у нас вообще образованностью, знакомых с правилами чести и общежития, ей-ей, недостойно писателя, слывущего нравоописательным».[49] В том же духе писала и «Библиотека для Чтения», назвавшая гоголевскую комедию «напряженной малороссийской сатирой против великороссийских чиновников».[50] Всё это было повторением того, что раньше говорилось по поводу «Ревизора».[51]
В сезон 1842–1843 гг. «Женитьба» ставилась всего семь раз.[52] Последующие представления проходили, однако, с возрастающим успехом.[53]
Белинский в своих статьях, рецензиях и заметках 1843 г. не раз касался вопроса о «Женитьбе». Он поместил в «Отечественных Записках» специальную заметку, в которой дал — очевидно, в качестве руководства для актеров — характеристики всех персонажей комедии. При этом он особенно подробно остановился — в поучение Сосницкому — на характеристике Кочкарева. Он подчеркивал отсутствие всякой положительной цели в хлопотах Кочкарева и писал, намекая, вероятно, на Сосницкого: «Если актер, выполняющий роль Кочкарева, услышав о намерении Подколесина жениться, сделает значительную мину, как человек, у которого есть какая-то цель, то он испортит всю роль с самого начала».[54] Несомненно, такую «значительную мину» и сделал Сосницкий, стремясь придать хоть какую-нибудь положительную мотивировку настойчивости Кочкарева.
В Москве «Женитьба» сыграна была первый раз 5 февраля 1843 г., на Большом театре, в бенефис Щепкина.[55] Несмотря на советы Гоголя не ставить в один вечер двух его вещей, Щепкин присоединил и «Игроков», видимо желая придать спектаклю больше единства. Порядок спектакля был следующий: 1) «Женитьба», 2) концертный «антракт», 3) «Игроки», 4) двухактная французская комедия «Подставной и отставной», 5) танцевальный «дивертисемент».[56] «Женитьба» в Москве была сыграна гораздо лучше, чем в Петербурге — главным образом, благодаря стараниям С. Т. Аксакова, не пропускавшего ни одной репетиции и объяснявшего актерам их роли. А. И. Шуберт рассказывает, что она не узнала пьесы, когда увидала ее в Москве: «точно пьесу с иностранной сцены пересадили на родную».[57] Из актеров, по отзыву Аксакова,[58] лучше всех были Кавалерова (Фекла), Сабурова 1-я (Арина Пантелеймоновна) и молодой Пров Садовский, исполнявший роль «Ходилкина» (Анучкина). Хороши были также П. Степанов (Яичница) и Орлов (Жевакин); местами была хороша и Орлова (Агафья Тихоновна). Но исполнители центральных ролей — Щепкин (Подколесин) и Живокини (Кочкарев) — не удовлетворили Аксакова. «Я не понимаю, мой милый, — писал он Гоголю в феврале 1843 г., — вашего назначения ролей. Если бы Кочкарева играл Щепкин, а Подколесина Живокини, пьеса пошла бы лучше. По свойству своего таланта Щепкин не может играть вялого и нерешительного творения, а Живокини, играя живой характер, не может удерживаться от привычных своих фарсов и движений, которые беспрестанно выводят его из характера играемого им лица».[59]
Щепкин и Живокини сами признавали свою неудачу и, с согласия Гоголя, переменились ролями. От перемены ролей спектакль значительно выиграл, хотя Щепкин не мог вполне справиться и с ролью Кочкарева. По поводу гастролей Щепкина в Петербурге в 1843 г. дружественно расположенный к нему Белинский писал, что в роли Кочкарева, «он обнаруживает больше искусства, нежели истинной натуры».[60]
Игра Щепкина и Сосницкого основывалась на конструктивных принципах классической школы. Каждая сцена являлась в их исполнении не самоцелью, а переходной ступенью в общем поступательном движении пьесы. Реально-бытовая изобразительность сама по себе не входила в их задачу; она сохраняла значение только одного из элементов роли. Когда Щепкин играл городничего в «Ревизоре», на первом плане перед ним стояла общепсихологическая цель — показать, по формулировке Гоголя, «что такое плут», конкретные бытовые детали, связанные с местом и временем, занимали при этом второстепенное, подчиненное положение. Что касается «Женитьбы», то в ней неприменимы были конструктивные принципы игры, так как бытовой материал здесь являлся преобладающим. Этот бытовой материал и явился камнем преткновенья для Сосницкого и Щепкина. Сосницкий еще по поводу редакции 1835 г. прямо заявлял, что «комедии-то и нет», отсутствие непрерывного сюжетного движения он счел отсутствием всякого сюжета вообще, а введение диалогов, служащих целям характеристики, но не двигающих действия вперед, определял как бессвязность: «бог знает, зачем люди приходят и уходят». Поэтому-то, играя Кочкарева, он старался, как можно заключить из намека Белинского, придать его действиям какую-то видимость цели. Подобные затруднения возникали и у Щепкина как в роли Подколесина, так и в роли Кочкарева. В роли Подколесина он слабее всего был в сценах, не связанных с внешней ситуацией и не имевших внешней мотивировки — в сцене наедине с невестой и в последнем монологе. В сцене с невестой его робость, как пишет С. Т. Аксаков, «напоминала городничего», а в последнем монологе неожиданная перемена настроения у Подколесина выражена была «пошлыми театральными приемами»[61] В роли Кочкарева у Щепкина недоставало, по словам Белинского, «истинной натуры», т. е. бытового колорита, живой характеристики. Как писал впоследствии Аполлон Григорьев, Кочкарев был у него не «лицом», а «рычагом к действию».[62]
«Женитьба» знаменовала переход к драматургической системе Островского. Медленное развитие действия, диалоги с характеризующей установкой, эпизоды, мало связанные с основным сюжетом, — всё это подготовляло композицию комедий Островского, определявшуюся бытовыми и сатирическими целями. В «Женитьбе» намечены были и основные темы, впоследствии разрабатывавшиеся Островским. Тихон Пантелеймонович, обрисованный мимоходом в рассказе Арины Пантелеймоновны, являлся прототипом купцов-самодуров из комедий Островского; прообразом свах Островского была гоголевская Фекла; Липочка из «Свои люди сочтемся» своим презрением к купеческому званию и непременным желанием выйти замуж за дворянина напоминала Агафью Тихоновну.
Законченное воплощение гоголевской комедии на сцене стало возможным только в эпоху Островского, в связи с развитием реалистической школы игры. Актер эпохи Островского строил свою игру на бытовой характерности, которая выражалась и в мимике, и в жестах, и в костюме, и в гриме. Статичность роли при этих условиях не являлась помехой; напротив, она оставляла больше простора для реалистически-бытовых деталей. В роли Подколесина те места, которые не выходили у Щепкина, были самыми удачными у Прова Садовского. Главное отличие Садовского от Щепкина, по определению Аполлона Григорьева, состояло в том, что Садовский играл «лицо», а не психические движения «отдельно от лица», как Щепкин. «Ему в последнем монологе Подколесина, — писал Аполлон Григорьев, — удалось почти осязаемо дать понять психологический скачок в душе героя, выражающийся под конец в скачке физическом».[63]
IV.
Открывая путь к бытовой комедии Островского, «Женитьба» вместе с тем опиралась на известные театральные традиции, что особенно заметно в первоначальном варианте комедии («Женихи», 1833 г.), построенном исключительно на соперничестве женихов. Круг женихов, из которых каждый наделен резкой комической чертой, еще в XVIII веке служил композиционным средством для введения сатирических портретов, характеризующих различные общественные категории (женихи в комедии Сумароков «Чудовищи» и в «Чудаках» Княжнина).
В последующих редакциях «Женитьбы» на первый план выдвигаются мотивы неудачного свата и нерешительного жениха (Кочкарев и Подколесин). Оба эти мотива были в ходу на русской сцене в 20-х годах. Мотив свата, попадающего так или иначе впросак, варьируется в ряде водевилей, переделанных с французского («Хлопотун» А. Писарева, 1825 г.; «Светский случай» Хмельницкого, 1826 г.; «Сват невпопад» Д. Ленского, 1828 г.). Нерешительный жених выведен в комедии Хмельницкого «Нерешительный» (1819 г.), часто шедшей на сцене вплоть до 30-х годов. Пьеса Хмельницкого, конечно, имеет очень мало общего с комедией Гоголя. Нерешительность Армидина, героя Хмельницкого, проявляется в неумении остановить выбор на одной из двух хорошеньких сестер, между тем как Подколесин у Гоголя колеблется в самом решении жениться. Однако в частностях есть некоторое сходство. Так, сцена объяснения Подколесина с Агафьей Тихоновной напоминает аналогичные сцены Армидина с Людмилой и с Наташей. Оба, приступив к объяснению, не решаются его закончить и под разными предлогами откладывают его. Есть сходство и в попытке бегства, с той разницей, что Армидину убежать не удается.
В «Женитьбе» изображаются представители офицерско-чиновничьего сословия в их соприкосновении с купеческой средой, точкой соприкосновения взят типический бытовой случай — поиски жениха-дворянина для купеческой невесты. Купеческая сторона пьесы постепенно расширялась, начиная с набросков 1835 г., где невеста, по-видимому, была уже купчихой. В дальнейших редакциях (1836, 1841 гг.) прибавлены были Арина Пантелеймоновна с ее проповедью купеческих преимуществ и жених Стариков. Сваха Фекла является посредствующим звеном между двумя мирами, причем по своей «простонародности» ближе примыкает к купеческой стороне.
Купеческая тема не была новостью ни на сцене, ни вообще в художественной литературе. В самом начале XIX века купеческий быт воспроизводился в пьесах П. Плавильщикова. Гоголевской комедии непосредственно предшествовали «простонародные» повести М. П. Погодина из купеческого быта. В частности, можно отметить некоторую связь «Женитьбы» с повестью Погодина «Черная немочь»
