о к в а с о в (болезненно). Брось это… что ты!
В у ко л (тихо). Ты думаешь, она в глубине души не рада? Хе! Я, брат, знаю женщин…
С а м о к в а с о в. Полно, Вукол! Ничего мы с тобой не знаем. (Подумав.) У меня, например, никогда не было желания — понимаешь? упорного, страстного желания что-либо знать. А оказывается, это необходимо…
В у к о л. Гм… это ты о чём говоришь?
С а м о к в а с о в. А о том, что вот мне сорок два года, и я не понимаю человека, который моложе меня, не понимаю его мысли и жизнь… Слов даже не понимаю! И это — в сорок лет! Хороша страна, где все чужды друг другу… Представь себе европейца…
В у к о л (позёвывая). Чепуха! Европейцев ты не знаешь… ты их в кутузку сажал? Нет. И не надо говорить об европейцах, думая о женщинах…
П о т е х и н (подходит). Нет ли спичек, отец?
В у к о л (даёт). Возврати. А то ты возьмёшь коробку и — пропал! А я с больной ногой хожу, ищу — где спички?
П о т е х и н. Если у тебя ревматизм — иди и ляг в постель. Это лучше, чем сидеть ночью на воздухе. (Уходит, забыв отдать спички.)
В у к о л (толкнув Самоквасова). Видишь? Женись скорее. В семьдесят лет у тебя будет сын доктор, культурный человек… Очень удобно! Отберёт у тебя спички, а ты… да-а… (Помолчав.) Заметь, какой странный язык у нас: мы говорим — сидеть на воздухе. Какие лёгкие люди, подумаешь! Или — пройти курс университета. (Кивая головой в сторону, куда ушёл сын.) Вот — он прошёл, насквозь прошёл… и это не особенно задело его…
С а м о к в а с о в (неохотно). Какой ты…
В у к о л. Болтун?
С а м о к в а с о в. Нет… как это? Мизантроп…
В у к о л (с некоторой гордостью). Я, брат, не мизантроп, а скептик… Мало у нас скептиков. Это признак, что мы недостаточно умны…
С а м о к в а с о в (усмехаясь). Ты вот говоришь, а я не понимаю зачем?
(Елена и Зина выходят, Самоквасов встал, давая им дорогу.)
Е л е н а. Господа, пожалуйста, помогите Константину перенести сундуки…
С а м о к в а с о в. Иду! Ты бы сидел, скептик.
В у к о л (идя за ним). Сыро… Потомок прав.
Е л е н а (лаская Зину). Ляг иди, может, уснёшь.
З и н а. Нет, не хочу… я боюсь, что усну.
Е л е н а. Боишься?
З и н а. Мне — стыдно. Я не чувствую горя, утраты… я так странно, стыдно спокойна! Развязалась петля… я могу не лгать, не насиловать себя… мне не надо казаться нежной и любящей… Это хорошо и — нехорошо…
Е л е н а (улыбаясь). Вот — слышал бы тебя Константин…
З и н а. Нет, не говори ему! Я не хочу, чтобы он считал меня бесчувственной… я так уважаю его!
П о т е х и н (подходя). Вам необходимо свидетельство о смерти, я сейчас напишу. (Проходит в дом.)
З и н а. Как он это сказал!.. Когда он подходит близко ко мне, я ощущаю прикосновение какой-то тяжести… Лена, я не кажусь тебе бессердечной?
Е л е н а. Перестань об этом. Тебе двадцать лет.
М а с т а к о в (в дверях). Елена, иди сюда! (Когда она подошла, он возмущённо шепчет.) Слушай, какого чёрта Николай рычит на меня? Стоит под носом и сверкает белками… что ему нужно?
Е л е н а (уходя). Я сейчас, Зина.
М а с т а к о в (идя за нею). Возмутительно!
(Зина утомлённо потянулась, наклонила к лицу ветку дерева, обоняет её запах. Вздрогнула, взглянув на занавешенное окно, пугливо отряхает руки.)
С а м о к в а с о в (с шалью в руке). Возьмите-ка, сыро!
З и н а. Спасибо! Какой вы заботливый.
С а м о к в а с о в (расцветая). Ну… это не я… это ваша мама велела мне. Хорошая у вас мама!
З и н а (кивая головой). Да.
С а м о к в а с о в (волнуясь). Вообще, женщины — самое лучшее… Особенно теперь, когда наш брат… несколько раскис. Знаете, мне можно поверить, — я женщин видел! Я очень плохо, очень грубо жил… немногое могу вспомнить без стыда за себя… и, если было что хорошее, чистое в моей жизни, — это были вы… женщины… Готов молиться: да сохранит их господь бог, ибо нет у него среди русского племени ничего лучше женщин!
П о т е х и н (выходя). Ого! Вот как?
С а м о к в а с о в (оборачиваясь к нему). Ах… это вы! Конечно — не согласны? Желаете спорить?
П о т е х и н. Не время и не место.
С а м о к в а с о в (горячо). Ироническим возгласам — место, а правдивому свидетельству — не место? Почему-с?
П о т е х и н (проходя мимо него). Вы, точно влюблённый, вспыхиваете… что с вами, а?
С а м о к в а с о в. Ничего особенного, благодарю вас! Вы как себя чувствуете? Вот, Зиночка, посмотрите: вчера он призывал народ — вперёд, на бой с судьбой, а сегодня, извольте видеть, — разочарованному чужды все обольщенья прежних дней! 3 и н а. Не надо сердиться!
С а м о к в а с о в. Но ведь это же… это обман… это — игра людьми…
П о т е х и н (раскуривая сигару). Чего вы так волнуетесь? Попросите, и — вам снова дадут место в полиции… (Отходит.)
Зина (болезненно). Ой, доктор… что это вы!
С а м о к в а с о в (задыхаясь). Вот… культурный человек… а? Благородно, а?
З и н а. Он… может быть, он нездоров?
С а м о к в а с о в. Да-с… паралич души у него… Нет, извините… мы все — злые, грубые… и ничего не любим… ни друг друга, ни себя самих, ни родину… У нас в жилах течёт дурная, холопья кровь… мы ещё не пережили крепостного права… мы — изнутри рабы…
В у к о л (выходит — Зине). Вас мать зовёт. Ты что, Мирон?
С а м о к в а с о в (показывая кулак). Сын твой…
В у к о л. Ага!
С а м о к в а с о в. Когда-нибудь я его…
В у к о л (глядя в темноту). Никто не любит моего потомка.
С а м о к в а с о в. А он? Он кого любит? Умеет он любить?
В у к о л. Не знаю. Не спрашивал.
С а м о к в а с о в. Спроси… да!
(Потехин подходит. Самоквасов, фыркнув, ушёл в комнаты.)
В у к о л. Ты что обижаешь людей?
П о т е х и н. Давай походим, отец.
В у к о л. Нога не позволяет ходить.
П о т е х и н. Ах, да… Вот что — я уезжаю… С поездом в пять пятнадцать. (Вынимает бумажник.) Вот деньги.. Потом ещё пришлю… если будут.
В у к о л. Значит, надолго… А служба?
П о т е х и н. Брошу.
В у к о л. Ты, может, на Кавказ собрался?
П о т е х и н. Почему на Кавказ?
В у к о л. Бывало, люди в твоём положении на Кавказ ездили.
П о т е х и н. Не понимаю.
В у к о л. Влюбился?
П о т е х и н (хмуро поглядел в лицо отца и усмехнулся). Н-ну?
В у к о л. Безнадёжно?
П о т е х и н. Далее!
В у к о л (принимая деньги). Ты лучше в Сибирь поезжай.
П о т е х и н. Зачем?
В у к о л. Наживёшь денег. Когда люди противны — необходимо иметь много денег.
П о т е х и н. Скажи тут всем этим, что я получил телеграмму… спешно вызвали в город к больному.
П о т е х и н. Верно. К чёрту! Прощай.
В у к о л. Давай обнимемся…
П о т е х и н (обнимая). Прощай! Трудно жить, старик.
В у к о л. Не удался ты у меня!
П о т е х и н. И ты тоже не очень удался.
В у к о л. Ну, всего доброго! Стреляться не думаешь?
П о т е х и н (усмехаясь). До этого не дошло ещё.
В у к о л. То-то! Ты — в брюнеток влюбляйся, у них больше темперамента, и они быстрее решают…
П о т е х и н. Брось! Не балагурь.
В у к о л. Я — серьёзно. Я это наблюдал. Женись на еврейке — самое спокойное дело. Они — плодовитые, хозяйство любят… пойдут у тебя дети, и завертится тихонько эдакое колесо…
П о т е х и н (усмехаясь). Всё сказал?
В у ко л (отпуская его руку). Не плохо говорю! Прощай…
(Потехин уходит. Старик садится на ступени, качая головой, и что-то шепчет вслед сыну. Выходит Медведева, усталая.)
М е д в е д е в а. Закусить хотите? Там самовар готов. Спать никто не ложится. Где доктор-то? Устал он…
В у к о л. Да, устал. Рановато несколько, а вот — устал…
М е д в е д е в а. Ну, вы всегда двоесмысленно говорите.
В у к о л. Уехал он. Просил кланяться всем. В Сибирь уехал.
М е д в е д е в а. Вы что, батюшка, бредите?
В у к о л (махнув рукой). На Кавказ.
М е д в е д е в а. Ещё куда?
В у к о л. Не знаю.
М е д в е д е в а (вздохнув). Эх вы, чудаки! Поглядишь на вас — так станет жалко всех! Туда же, шутки шутят, будто им весело… притворяются умными да будто гордыми… совестясь друг пред другом слабостей своих… А вам бы просто сойтись дружненько, да поговорить, да поплакать над собой, не стыдясь… нечего роли-то играть… публика-то разошлась уж… одни вы остались… одни!
В у к о л.
