солнце. Под соснами Басов и Суслов играют в шахматы. На террасе Саша накрывает на стол к ужину. С правой стороны из леса доносятся хриплые звуки граммофона; в комнатах Калерия играет на рояле что-то грустное.
Басов. Наша страна прежде всего нуждается в людях благожелательно настроенных. Благожелательный человек — эволюционист, он не торопится…
Суслов. Беру офицера…
Басов. Возьми офицера… Благожелательный человек… изменяет формы жизни незаметно, потихоньку, но его работа есть единственно прочная…
(Из-за угла дачи спешно выходит Дудаков.)
Дудаков. Э… жены у вас нет?
Басов. Вашей — нет! Присаживайтесь, доктор…
Дудаков. Не могу… Тороплюсь… надо учительский отчет приготовить к печати…
Басов. Это вы его второй год готовите, кажется?
Дудаков (уходя). Если кроме меня никто не работает! Людей много, а работников нет — почему?
Басов. Нелепая фигура — этот доктор.
Суслов. Ходи…
Басов. Н-да-с… хожу! Так я говорю, — надо чувствовать благожелательно. Мизантропия, мой друг, излишняя роскошь… Одиннадцать лет тому назад явился я в эти места… и было у меня всего имущества портфель да ковер. Портфель был пуст, а ковер — худ. И я тоже был худ…
Суслов. Шах королеве.
Басов. Ах, черт побери! Как же это я прозевал твой ход конем?
Суслов. Если человек философствует — он проигрывает…
Басов. Факт, факт — как говорят утки…
(Они углубляются в игру. На правой стороне из леса выходят Влас и Марья Львовна, им не видно играющих.)
Марья Львовна (негромко). Милый, хороший мой юноша! Поверьте… это скоро пройдет у вас… это пройдет. И тогда в душе вы скажете мне спасибо!
Влас (громко). Тяжело мне, очень тяжело!
(Басов прислушивается, делая Суслову знак молчать.)
Марья Львовна. Уезжайте… уезжайте скорее, голубчик! Я обещаю писать вам… Работайте, ищите себе места в жизни… будьте смелым, не уступайте никогда силе житейских мелочей. Вы — славный, и я — люблю вас. Да, да, я люблю вас. (Басов таращит глаза. Суслов с улыбкой смотрит на него.) Но это не нужно вам и страшно мне… я не стыжусь сознаться — это страшно! Вы быстро переживете ваше увлечение, а я… чем дальше, все больше, все крепче стала бы любить вас… И это кончилось бы очень смешно, даже пошло, — во всяком случае грустно для меня…
Влас. Нет, клянусь вам…
Марья Львовна. Да и не нужно клятв…
Влас. Пройдет любовь — останется уважение…
Марья Львовна. Этого мало для женщины, которая любит… И вот еще что, голубчик: мне стыдно жить личной жизнью… может быть, это смешно, уродливо, но в наши дни стыдно жить личной жизнью. Идите, друг мой, идите и знайте: в трудную минуту, когда вам нужен будет друг, — приходите ко мне… я встречу вас как любимого, нежно любимого сына… Прощайте?
Влас. Дайте вашу руку… Мне хочется встать перед вами на колени… Как я люблю вас! И хочется плакать… Прощайте!
Марья Львовна. Прощайте, хороший, милый мой! И помните мой совет — не нужно ничего бояться… Не подчиняйтесь ничему, никогда… никогда!
Влас. Я ухожу… Любовь моя! Чистая, первая любовь моя! Благодарю. (Марья Львовна быстро уходит в лес направо. Влас идет на дачу, видит Басова и Суслова, понимает, что они слышали; он останавливается. Басов встает и кланяется, хочет что-то сказать. Влас идет к нему.) Молчать! Молчать! Ни слова! Не смейте, — ни слова! (Уходит на дачу.)
Басов (смущенно). С-строго!
Суслов ( смеясь). Что? Испугался?
Басов. Нет, каков? Я знал это, но такое… эдакое благородство… ах, комики! (Хохочет: Юлия Филипповна и Замыслов идут по дороге от дачи Суслова. Юлия идет к мужу. Замыслов на дачу.)
Суслов. А ведь она нарочно, для того, чтобы крепче парня в руки взать….
Басов. Ах, черт возьми! а? Уморительно!
Суслов (хмуро). Хитрая она… здоровую свинью подложила мне. Ты знаешь, дядя, по ее совету, все свои деньги отдал…
Юлия Филипповна. Петр, к тебе там приехал…
Басов (перебивая). Нет, вы спросите, что случилось!
Суслов. Кто приехал?
Юлия Филипповна (Басову). Что такое? (Мужу.) Какой-то подрядчик… говорит; спешное дело: где-то, что-то провалилось.
Суслов (быстро уходит). Что за вздор!
Басов. Вы представьте, дорогая… Сидим мы — я и ваш муж, вдруг Марья Львовна. .. (хохочет) оказывается, они — у них роман!
Юлия Филипповна. У кого? У мужа с Марьей Львовной? (Смеется.)
Басов. У Власа! У комика с этой…
Юлия Филипповна. Ах, вот что! Но это всем давно уже, благодаря вашему языку, известно…
Басов. Да тут, видите, дело… в подробностях…
(Из-за угла дома выходят Двоеточие, со свертками в руках, и Рюмин.)
Двоеточие. Мир беседе! Что, Варвара Михайловна дома? Вон я кого привез.
Басов. Ба! Из дальних странствий возвратясь… Здравствуйте! Похорошел, загорел, хотя похудел, да… Откуда вы?
Рюмин. С юга. Первый раз видел море… Здравствуйте, Юлия Филипповна!
Юлия Филипповна. В самом деле, вы похорошели, Павел Сергеевич, пожалуй, и я поеду к морю.
Двоеточие. Пойду в комнаты… (Идет.) Племянница, а я тебе на прощанье конфект привез.
Басов.
Я видел море… Я его
Очами жадными измерил
И силы духа моего
Перед лицом его проверил…
Так? Идите в дом, жена будет очень рада!
Рюмин. Там хорошо! Разве только музыка способна изобразить красоту и величие моря. Перед лицом его человек чувствует себя маленьким — ничтожной пылинкой, как перед лицом вечности.
(Из-за угла дома выходит Варвара Михайловна.)
Басов. Я соберу шахматы. Варя, приехал Павел Сергеевич, знаешь?
Варвара Михайловна. Он у нас?
Басов (подходя к ней). Да. И кажется, очень пополнил свой запас красивых слов… Варюша, если бы ты знала! Сижу я с Сусловым, играю, вдруг Марья Львовна и Влас… понимаешь — у них роман! (Смеется.) Вот ты говорила, это не то. То самое, самое оно! Факт!
Варвара Михайловна. Сергей, перестань! Я боюсь, ты скажешь пошлость…
Басов. Варя! да ведь я еще не сказал…
Варвара Михайловна. Я просила тебя не касаться отношений Марьи Львовны к моему брату, а ты разболтал всем… Неужели ты не понимаешь… как это нехорошо?
Басов. Ну, пошла! Право, с тобой лучше не говорить ни о чем…
Варвара Михайловна. Да, тебе вообще надо меньше говорить и хоть однажды подумать о том, что ты делаешь, и хоть однажды прислушаться к тому, что о тебе говорят, Сергей…
Басов. Обо мне? Я — выше сплетен… Пускай говорят всё, что угодно! Но меня удивляет, что ты, Варя, ты, моя жена…
Варвара Михайловна. Честь быть твоей женой… не так высока, как ты думаешь… и она очень тяжела, эта честь…
Басов (возмущаясь). Варвара, что ты говоришь! Как ты говоришь?
(На террасу выходят Двоеточие и Влас.)
Варвара Михайловна. Я говорю то, что думаю… и как чувствую.
Басов. Я однако попрошу тебя объяснить мне.
Варвара Михайловна. Хорошо, я объясню после.
(Басов, фыркая, уходит на дачу. Влас провожает его недружелюбным взглядом, садится на нижнюю ступеньку лестницы на террасе.)
Двоеточие. Варвара Михайловна, а я вам конфект привез.
Варвара Михайловна. Спасибо!
Двоеточие (садится тоже на ступеньку террасы). Я всем дамам конфект привез… чтобы не поминали лихом, — задобрить хочу, понимаете. Портретик-то ваш дайте мне.
Варвара Михайловна. Ах, да! Сейчас. (Уходит в комнаты.)
Двоеточие. Ну, что, дядя Влас, поехали мы?
Влас. Скорее бы!
Двоеточие. Меньше суток осталось. Н-да! Вот бы еще сестру вашу сманить. Нечего ей тут делать…
Влас (угрюмо). Здесь всем нечего делать.
Двоеточие. А я рад, что вы со мной едете. Городишко у нас маленький, красивый; кругом лес, река… Дом у меня огромный — десять комнат. В одной кашлянешь — по всем гул идет. Зимой, когда вьюга воет, очень гулко в комнатах. Н-да! (Соня быстро идет с правой стороны.) В юности, понимаете, одиночество полезно человеку… а вот под старость лучше вдвоем, хо-хо! А, озорница!.. Прощайте! Завтра я уезжаю, а послезавтра вы забудете старика, точно его и нет на свете…
Соня. Нет, не забуду. У вас такая смешная фамилия.
Двоеточие. Только-то? Ну, и на том спасибо!
Соня. Нет, милый дедушка, право, я не забуду вас! Вы такой простой, хороший! А я так люблю простых людей! Но… вы не видали маму мою?
Двоеточие. Не имел удовольствия.
Влас. На даче ее нет. Пойдемте, поищем… Может быть, она в беседке над рекой.
Калерия. И я иду, вы ничего не имеете против?
(Втроем идут в лес. Двоеточие смотрит вслед им, вздыхает, мурлычет песенку. Варвара Михайловна выходит с фотографической карточкой в руках, за ней Рюмин.)
Варвара Михайловна. Вот вам карточка моя. Когда вы едете?
Двоеточие. Завтра. Спасибо за надпись! Эх, милая барыня, полюбил я вас!
Варвара Михайловна. За что любить меня?
Двоеточие. Да разве любят за что-нибудь? Любят так, просто!.. Настоящая любовь — она, как солнце в небе, неизвестно на чем держится.
Варвара Михайловна. Не знаю я этого…
Двоеточие. Вижу, что не знаете… Ехали бы вы ко мне. Вот братишка ваш едет. Нашли бы себе какое-нибудь дело.
Варвара Михайловна. Что же я могу делать? Ничего я не умею!
Двоеточие. Не учились, оттого и не умеете. А вы поучитесь! Вот будем мы с Власием гимназии строить… мужскую и женскую…
Рюмин (рассеянно). Чтобы жизнь имела смысл, нужно делать какое-то огромное, важное дело… следы которого остались бы в веках… Нужно строить какие-то храмы…
Двоеточие. Ну, это — премудрость, для меня недоступная! Я и до гимназии-то не сам дошел, а добрый человек надоумил, да…
Рюмин. Даже высшие школы дают нам только ряд противоречивых теорий, только догадки о тайнах жизни…
Варвара Михайловна (с досадой). Господи! Как это скучно! Как избито… затрепано…
Рюмин (смотрит на всех и странно; тихо смеется). Да, я знаю: это мертвые слова, как осенние листья… Я говорю их так, по привычке… не знаю зачем… может быть потому, что осень настала… С той поры, как я увидел море — в моей душе звучит, не умолкая, задумчивый шум зеленых волн, и в этой музыке тонут все слова людей… точно капли дождя в море…
Варвара Михайловна. Вы странный какой-то… Что с вами?
(Калерия и Влас идут из леса с правой стороны.)
Рюмин (смеясь). Ничего… Уверяю вас.
Калерия. Твердо стоять на ногах — это значит стоять по колени в грязи.
Влас. А вы бы желали утвердиться на воздухе? Вам бы все только чистоту шлейфа и души сохранить? Но кому, зачем нужны вы, чистенькие, холодненькие?
Калерия. Я себе нужна!..
Влас. Заблуждение! И себе вы не нужны…
Калерия. Я не хочу говорить с вами — вы грубы. (Быстро уходит в комнаты.)
Двоеточие. Ну, что, дядя Влас? Разбередил барышню и доволен?
Влас (садится на нижнюю ступеньку у ног сестры). Надоела она мне. (Передразнивает.) Ах, я умираю с тоски… Я сказал ей: жить надо с людьми, умирать в одиночестве…
Рюмин (быстро). Вот! Это жестоко, но — вы правы… да! Так!
(Басов и Юлия Филипповна выходят на террасу.)
Варвара Михайловна (как бы про себя). Жизнь проходит в стороне от нас и не трогает сердца… а только волнует нашу мысль…
Басов. Варя, я распорядился, чтобы Саша накрывала для ужина здесь. (Суслов быстро идет от своей дачи.) Семен Семенович, мы устроим вам маленькие проводы… Выпьем шипучего! Предлог законный…
Суслов.
