ожидая теперь чего-то окончательно страшного.
— Достала? — спросил Тихон кого-то.
— Вот — всё!
Это — голос жены. Где была она, зачем она оставила его с этим стариком?
Артамонов открыл глаза, приподнялся на локтях, глядя в дверь, заткнутую двумя черными фигурами. Внезапно ему вспомнилось, что он всю жизнь думал о том, кто виноват пред ним, по чьей вине жизнь его была так тяжело запутана, насыщена каким-то обманом. И вот сейчас все это стало ясно.
Жена подошла к нему, наклонилась, зашептала:
— Вот, Тихон, кто виноват во всем! — решительно сказал Артамонов и облегченно вздохнул. — Она жадничала, она меня настраивала, да!
Он с торжеством зарычал:
— Из-за нее и брат Никита пропал. Ты сам знаешь, да…
Артамонов задохнулся. Было странно видеть, что жена не обиделась, не испугалась, не заплакала. Она гладила трясущейся рукою волосы на голове его и тревожно, но ласково шептала:
— Тихонько, не кричи, тут — злые все…
— Есть давай…
Жена сунула в руку его огурец и тяжелый кусок хлеба; огурец был теплый, а хлеб прилип к пальцам, как тесто.
Артамонов изумился:
— Это — что? Мне? Всё?
— Тише, Христа ради, — шептала Наталья, — ведь — нет ничего! И солдатики тоже…
— Это ты мне — за все? За весь страх, за всю жизнь?
Он, взвешивая хлеб на руке, бормотал и догадывался, что случилось что-то невыносимо, смертельно оскорбительное, в чем даже и она, Наталья, не виновата.
Он швырнул хлеб к двери, сказав глухо, но твердо:
— Не хочу.
Тихон поднял хлеб, заворчал, подул на него, Наталья снова стала совать кусок в руку мужа, пришептывая:
— Кушай, кушай, не сердись…
Оттолкнув ее руку, Артамонов крепко закрыл глаза и сквозь зубы повторил с лютой яростью:
— Не хочу. Прочь.
Комментарии Б. Бялика
Замысел романа «Мать» возник у М. Горького в 1902 году, после первомайской демонстрации в Сормове — рабочем предместье Нижнего Новгорода. Эта демонстрация и суд над ее участниками имели широкий резонанс во всей России. Впоследствии, обращаясь в 1935 году с телеграммой к сормовским рабочим, писатель вспоминал о сормовской первомайской демонстрации как о «дне крупного исторического значения, об одной из первых схваток пролетариата с его непримиримым врагом, о великом мужестве пролетариата» (М. Горький, Собрание сочинений в тридцати томах, т. 27, М. 1953, стр. 488; в дальнейшем при ссылках на это издание указывается только том и страница).
М. Горький лично знал многих участников этих событий, в их числе — знаменосца, одного из руководителей сормовской социал-демократической организации, рабочего Петра Заломова и его мать Анну Кирилловну Заломову, ставших прототипами Павла и Пелагеи Ниловны Власовых. Однако и эти образы, и общая картина, нарисованная в произведении, не были фотографическими снимками реальных людей и событий. Указав в 1911 году, в письме к Н. И. Иорданскому, что Ниловна — «портрет матери Петра Заломова», М. Горький пояснял: «Она — не исключение. Вспомните мать Кадомцевых, судившуюся в Уфе за то, что она пронесла в тюрьму сыну бомбы, коими была взорвана стена во время побега. Я мог бы назвать с десяток имен матерей, судившихся вместе с детьми и частью лично мне известных» (29, 154). В 1933 году он писал В. А. Десницкому: «Мысль написать книгу о рабочих явилась у меня еще в Нижнем, после сормовской демонстрации. В то же время начал собирать материал и делать разные заметки. Савва Морозов дал мне десятка два любопытнейших писем рабочих к нему и рассказал много интересного о своих наблюдениях фабричной жизни… Собранный мною материал после 9-го января 5-го года куда-то исчез, может быть, жандармы не возвратили…» (30, 298).
М. Горький начал работать над романом «Мать» в июне 1906 года, во время своего пребывания в США, и закончил здесь к началу сентября ее первую часть; вторая часть была завершена им уже в Италии, на Капри, в декабре. Впервые «Мать» была напечатана на английском языке в журнале «Appleton Magazine», New York, в декабре 1906 — феврале 1907 года. Сразу же после опубликования повести в США М. Горький переработал ее для берлинского издания И. П. Ладыжникова, которое выпустило ее в 1907 году на русском и немецком языках, — так возникла ее вторая редакция. В том же году роман стал печататься в России в XVI–XXI сборниках товарищества «Знание»; автор снова правил его в корректуре, — это была третья редакция «Матери». Четвертой редакцией явилось новое ее издание И. П. Ладыжниковым, появившееся в 1908 году; пятой — публикация ее в 1913 году в составе собрания сочинений М. Горького, которое выпускалось издательством «Жизнь и знание»; шестой, и последней, особенно тщательно переработанной автором, была ее публикация в составе его собрания сочинений, выпускавшегося издательством «Книга» (история работы М. Горького над романом повести прослежена в книге: С. Касторский, «„Мать“ М. Горького. Творческая история повести», Л. 1940).
Роман сразу же получил широчайшее распространение. Уже в 1907–1908 годах он был издан в Америке, Англии, Болгарии, Германии, Голландии, Дании, Испании, Италии, Сербии, Турции, Финляндии, Франции, Швеции и других странах. При этом отдельные издания «Матери» нередко предварялись или сопровождались публикациями в журналах и газетах. По свидетельству А. В. Луначарского, «рабочая пресса, главным образом немецкая, да отчасти французская и итальянская, подхватила этот роман и разнесла его в виде приложений к газетам или фельетонов буквально в миллионах экземпляров. Для европейских пролетариев „Мать“ сделалась настольной книгой» (А. В. Луначарский, Собрание сочинений в восьми томах, т. 2, М. 1964, стр. 150). Можно добавить — не только для европейского пролетариата; она стала играть позднее такую же роль для многомиллионной читательской аудитории других континентов. Чтобы дать хоть какое-то представление об этом, можно сослаться на следующий пример: в Индии с 1938 по 1955 год «Мать» имела лишь на бенгальском языке 8 изданий, на языке хинди — 5, на урду — 2, и т. д. (см. справочник «Произведения А. М. Горького в переводах на иностранные языки», М. 1958, стр. 263–270).
В России «Мать» до 1917 года могла появиться только в урезанном, изуродованном цензурой виде, причем против автора было возбуждено судебное преследование. В этой связи в «Ведомостях СПб градоначальства» появилось анекдотическое сообщение (вспомним, что речь шла о всемирно известном писателе, местопребывание которого было столь хорошо известно, что письма доходили до него даже в том случае, если на конвертах значилось вместо Капри — Крит): «По обвинению СПб окружного суда отыскивается нижегородский цеховой малярного цеха мастер Алексей Максимович Пешков (Максим Горький)».
Как вспоминал М. Горький в 1933 году, он предполагал написать продолжение «Матери» — повесть «Сын», но этот замысел осуществлен не был. Писатель указывал, что набросками к «Сыну» можно считать повесть «Лето» и рассказы «Мордовка», «Романтик», «Легкий человек» (30, 298).
«Мать» много раз инсценировалась и ставилась в театрах ряда стран (например, инсценировка романа, осуществленная Виктором Маргеритом, появилась в 1937 году на сцене парижского Народного театра). В 1932 году Бертольд Брехт написал по мотивам горьковского романа пьесу «Мать», которая обозначила новый этап в его творчестве. В 1926 году «Мать» была экранизирована В. Пудовкиным, создавшим фильм, который явился одним из самых выдающихся событий в истории мирового киноискусства; в 1955 году «Мать» была экранизирована М. Донским. На сюжет «Матери» написаны две оперы: в 1939 году — В. Желобинским, в 1957 году — Т. Хренниковым.
В настоящем издании «Мать» печатается по тексту: М. Горький, Собрание сочинений в тридцати томах, т. 7, М. 1950.
Дело Артамоновых
О замысле будущего романа «Дело Артамоновых» М. Горький рассказывал еще в начале 900-х годов Л. Н. Толстому. Позднее он делился этим замыслом со многими (см. воспоминания И. П. Ладыжникова, А. Н. Тихонова, Дм. Семеновского и др.). Особенное значение имела его беседа на эту тему с В. И. Лениным, о чем М. Горький писал в 1930 году Н. К. Крупской: «Беседуя со мной на Капри о литературе тех лет, замечательно метко характеризуя писателей моего поколения, беспощадно и легко обнажая их сущность, он указал и мне на некоторые существенные недостатки моих рассказов, а затем упрекнул: „Напрасно дробите опыт ваш на мелкие рассказы, вам пора уложить его в одну книгу, в какой-нибудь большой роман“. Я сказал, что есть у меня мечта написать историю одной семьи на протяжении ста лет, с 1813 г., с момента, когда отстраивалась Москва, и до наших дней. Родоначальник семьи — крестьянин, бурмистр, отпущенный на волю помещиком за его партизанские подвиги в 12 году, из этой семьи выходят: чиновники, попы, фабриканты, петрашевцы, нечаевцы, семи- и восьмидесятники. Он очень внимательно слушал, выспрашивал, потом сказал: „Отличная тема, конечно — трудная, потребует массу времени, я думаю, что Вы бы с ней сладили, но — не вижу: чем Вы ее кончите? Конца-то действительность не дает. Нет, это надо писать после революции, а теперь что-нибудь вроде „Матери“ надо бы“. Конца книги я, разумеется, и сам не видел» (30, 168).
Это письмо свидетельствует о том, что со времени, когда М. Горький рассказывал Л. Н. Толстому об истории трех поколений купеческой семьи, до 1908 или 1910 года, когда состоялась его беседа с В. И. Лениным на Капри, — замысел романа сильно расширился. Однако, приступив к непосредственной работе над романом, М. Горький отказался от такого расширения: события начинаются не с 1813 года, а с шестидесятых годов и захватывают более узкий круг лиц.
В журнале «Летопись», который редактировался М. Горьким, в последних двух номерах за 1916 год и четырех первых номерах 1917 года было помещено объявление: «В течение 1917 года в „Летописи“ будет напечатана повесть М. Горького „Атамановы“». По-видимому, к этому времени относятся дошедшие до нас страницы первой редакции романа (в ней Артамоновы еще назывались Атамановыми, Вялов — Перегудовым, город Дремов — городом Мямлиным). Неизвестно, насколько далеко продвинулась работа М. Горького над первой редакцией, но она была прервана до второй половины 1924 года и начала 1925 года, когда писатель за сравнительно короткий срок создал одну за другой еще три рукописных редакции «Дела Артамоновых» (творческая история романа описана в статье: Ф. Иоффе, Черновые редакции романа «Дело Артамоновых». — «Горьковские чтения. 1964–1965», М. 1966; здесь же впервые напечатан конец романа во второй редакции).
15 марта 1925 года М. Горький сообщал в письме к Стефану Цвейгу: «Я написал книгу — большую повесть — и хотел бы посвятить ее Роллану. Но я не знаю, доставит ли это ему удовольствие. Что Вы об этом думаете?» (29, 428). Цвейг ответил: «Посвящая Ромену Роллану Вашу книгу, Вы доставите ему огромную радость» («Архив А.
