трудом, сеяли «разумное, доброе, вечное».
Она, посеянная, даёт всходы — ибо никакая энергия не пропадает бесследно.
Я обращаю внимание скептиков на молодую литературу белоруссов — самого забитого народа в России, — на работу людей, сгруппировавшихся вокруг газеты «Наша нива». Позволю себе привести песню, изданную недавно «Нашей нивой», слова написаны белорусским поэтом Янком Купалой:
«А кто там идет по болотам и лесам
Огромной такою толпой?
Белоруссы.
А что они несут на худых плечах,
Что подняли они на худых руках?
Свою кривду.
А куда они несут эту кривду всю,
А кому они несут напоказ свою?
А кто ж это их, не один миллион
Кривду несть научил, разбудил их сон?
А чего ж теперь захотелось им,
Угнетенным века, им, слепым и глухим?
Людьми зваться.»
(Прошу Янку Купалу извинить мне дурной перевод его красноречивой и суровой песни).
Чтобы уяснить себе глубокий смысл этой песни, — которая, может быть, на время станет народным гимном белоруссов, — читателю следовало бы посмотреть «Нашу ниву» — она много интересного скажет ему.
Укажу также на быстрый рост татарской прессы и литературы в России, на культурную работу татарской интеллигенции в Казани, Симферополе, Уфе, Баку. Это — явление вчерашнего дня, оно было бы невозможно десять лет тому назад.
Думаю, что мне не надо упоминать об успехе народного университета Шанявского, о стремлении к самообразованию в городах, среди рабочих, и о прочих, всем известных явлениях этого порядка.
Не есть ли это движение народа навстречу культуре? Не оттого ли, что культурная среда в стране слишком разрежена и бедна здоровыми активными идеями, — психика русского интеллигента так неустойчива, расшатана и судорожна в своих проявлениях?
И не станут ли «мудрецы и поэты, хранители тайны и веры», жить здоровее, проще, веселее, и не будет ли творчество их мощнее, если они снова коснутся земли, народа, демократии?
Вильям Джемс, философ и человек редкой духовной красоты, спрашивал:
— Правда ли, что в России есть поэты, вышедшие непосредственно из народа, сложившиеся вне влияния школы? Это явление непонятно мне. Как может возникнуть стремление писать стихи у человека столь низкой культурной среды, живущего под давлением таких невыносимых социальных и политических условий? Я понимаю в России анархиста, даже разбойника, но — лирический поэт-крестьянин — это для меня загадка. Я мало знаю русскую литературу, но всё, что знаю, рисует русских изумительно, бешено талантливыми людьми. Это проявляется только в области искусства?
——————-В. Джемс хорошо знал литературу России, это было ясно из его вопросов и суждений. Библиотека Гарвардского университета имеет прекрасное собрание русских книг, по фольклору — особенно ценное; есть даже такие библиографические редкости, как, например, «Сказания русского народа» Сахарова. Хранитель библиотеки, историк литературы, — имя его я забыл, свободно говорит по-русски, долго жил в России. Кроме него, знает русский язык ещё один профессор этого университета. Должно быть, по их рассказам, Джемс знал о Кольцове, Никитине, Сурикове. ——————-
Ему рассказали о волжском судоходстве, созданном «простыми», неучёными людьми, о самоучках-техниках, о философе Сковороде, о русских путешественниках, искателях «новой земли».
— Сильный народ у вас! — горячо сказал он. — Естественно, что ваши честные люди так любят его и так героически гибнут за свободу страны… Любовь — живая, деятельная любовь — это и есть рычаг, который повернёт землю к солнцу так, что вся жизнь станет светла, бодра и радостна.
Не будем говорить о любви к народу — кажется, это чувство ныне вызывает улыбки мудрых гимназистов, «уставших от сложности и напряжённости современной».
Но напомним ещё раз о необходимости внимания и уважения к народу, народ требует уважения к нему, внимания к его поискам, к работе его проснувшейся мысли.
ПРИМЕЧАНИЯ
Впервые напечатано в журнале «Современный мир», 1911, номер 2, февраль. В 1914 году, с незначительными цензурными изъятиями, выпущено отдельной книгой издательством «Жизнь и знание».
Статья написана не ранее осени 1910 года: в письме от 25 августа 1910 года к одному из начинающих писателей М.Горький сообщал о своем намерении написать статью о писателях-самоучках (Архив А.М.Горького).
Статья «О писателях-самоучках» была высоко оценена выдающимся деятелем большевистской партии С.Шаумяном. В марте 1911 года он писал:
«Тысячи нитей протягивались из сердца пробуждающихся к сознательной жизни, интересующихся литературой «людей из народа» к их славному собрату писателю-самоучке Максиму Горькому. Кто чувствовал потребность излить свои чувства и думы перед близким человеком, в ком зарождалось желание написать что-нибудь, попытать счастье в литературе, посылал ему свои рукописи, письма, стихи. Среди корреспондентов Горького вы встретите рабочих, крестьян, сапожников, дворников, извозчиков, кухарок, горничных, проституток, торговку яблоками, прачку, кладбищенского сторожа, солдата, ссыльных, каторжан и пр. и пр. И все их писания, как видно из статьи, тщательно и с поразительной любовью и вниманием прочитываются и изучаются Горьким. Он переписывается со многими из них, даёт им советы, когда его просят, указывает им, какие книги кому читать, как писать, что делать. Сквозь каждую строчку статьи проглядывает замечательно чуткая, благородная душа автора, отмеченная глубокой любовью к «людям страшной жизни», как он выражается о них. В русской литературе, по крайней мере современной, мы не знаем другого писателя, до такой степени морально чуткого и чистого, как Горький» (С. Ш а у м я н, Литературно-критические статьи, Гослитиздат, М. 1952, стр. 40).
В авторизованные сборники статья не включалась.
Печатается по тексту журнала «Современный мир».
«Надо остановить внимание….»
— по-видимому, имеется в виду следующее место из письма А.И.Эртеля к
М.Н.Чистякову от 10 августа 1881 года: «…меня гораздо более интересует
участь интеллигенции и трагический характер её отношения к народу, чем
самый народ…» (см. сборник «Письма А.И.Эртеля», М. 1909).
«Сейчас народился новый читатель…»
— цитата взята из письма редактора симбирской газеты «Жизнь» Н.Н.Ильина
М.Горькому (1911) (Архив А.М.Горького).
«Русская интеллигенция и русская буржуазия не одно и то же…»
— Высказывания на эту тему встречаются в ряде статей Н.К.Михайловского
(см. «Записки современника», 1881-1882, разделы VII, VIII, IX).
«Честь тому, кто за сохой…»
— из стихотворения немецкого поэта Ф.Фрейлиграта «Памяти труженика».
Цитируемый М.Горьким перевод напечатан в сборнике «Песни труда», издание
Н.Парамонова, Ростов-на-Дону, 1905.
«…переведено Михайловским.»
— Имеется в виду переводчик Д.Михаловский.
«Жизнь Человека», «Царь Голод»
— произведения Л.Н.Андреева.
«Вот лирическое сочинение рабочего Малышева…»
— Малышев С.В. (ум. 1938) — профессиональный революционер, старый большевик,
рабочий по происхождению; автор воспоминаний «Встречи с Лениным», «На
пролетарских ступенях» и др., а также ряда повестей и рассказов.
— из стихотворения М.К.Савина «Борьба».
«Только трудом…»
— из стихотворения Ф.С.Шкулева «Гимн труду».
«Я не хочу земли обетованной…»
— из стихотворения Н.Боровского «Не увлекай меня красивыми мечтами…».
«Хочу я быть певцом отчизны…»
— из стихотворения Я.И.Морозова-Мащеровского «Моя мечта».
«Я не могу склониться…»
— из стихотворения Е.Е.Нечаева «Язычница».
«…ряд других сборников «писателей из народа»…»
— М.Горький, по-видимому, имеет в виду сборники: «Родные звуки, сборник
стихотворений писателей-самоучек», вып.1, М. 1889; вып.2, М. 1891, «К
заветной цели! Литературный сборник», издание «Кружка писателей из народа»,
1904, и другие.
«Приведу одну из таких биографий…»
— речь идёт о биографии и творчестве сибирского писателя И.И.Тачалова.
«Принциписты-самоубийцы»
— точное название произведения А.А.Шкляревского «Самоубийцы-принциписты».
«Что такое талантливый человек?»
— В очерке «Лев Толстой» М.Горький приводит высказывание Л.Н.Толстого в
следующей редакции: «Талант — это любовь. Кто любит, тот и талантлив. Смотрите
на влюблённых, — все талантливы!».
«…перевоспитать только приёмами доктора Моро.»
— Имеется в виду герой научно-фантастического романа английского писателя
Г.Уэллса «Остров доктора Моро».
«…шесть изданий книги…»
— речь идёт о книге черносотенца И.А.Родионова «Наше преступление (Не
бред, а быль). Из современной народной жизни». Первое издание её вышло в
1909 году. По поводу этой книги в одном из своих писем М.Горький говорил,
что автор её рекомендует «водворить мир посредством виселиц» (см. журнал
«Современник», 1911, номер 2, февраль, стр.300).
«…мне не надо упоминать об успехе народного университета Шанявского…»
— Имеется в виду «Народный университет», организованный в Москве в
1905-1908 гг. А.Л.Шанявским.
«…»мудрецы и поэты, хранители тайны и веры»…»
— из стихотворения В.Брюсова «Грядущие гунны».
