вижу ваше лицо, но мне кажется — я давно знаю вас… Это странно, но я чувствую вас, как сестру…
С о к о л о в а (просто). Мы все сёстры, когда нашим детям грозит опасность.
С о ф ь я (сильно волнуясь). Как странно вы говорите… Вы — сильная.
С о к о л о в а. Я — мать…
С о ф ь я. О! Я хочу спасти вашего сына… Может быть, это научит меня помочь моим детям… Но — могу ли я? Сумею ли?
С о к о л о в а. Я приду послезавтра утром — хорошо? Убедите вашего мужа выслушать меня спокойно…
С о ф ь я. Убедить мужа? (Тихо.) Что вы думаете об этом человеке? Это — очень дурной человек, да?
С о к о л о в а (спокойно). По всему, что я знаю о нём, — да, очень…
С о ф ь я (виновато улыбаясь). Мне сорок пять лет — я смешна и жалка, правда? Так спрашивать о человеке, с которым прожила всю жизнь, — глупо? У меня взрослые дети…
С о к о л о в а (мягко). Но давно ли вы почувствовали себя матерью?
С о ф ь я. О, мне было восемнадцать лет, когда…
С о к о л о в а. Я говорю о чувстве духовного родства с детьми…
(Софья испуганно смотрит в лицо ей и отрицательно качает головой, видимо, не понимая слов Соколовой.)
С о к о л о в а (после паузы). Простите меня, я расстроила вас…
С о ф ь я (тихо). Нет, не то…
С о к о л о в а (идёт). Один вопрос: ваш сын хотел поздороваться со мной, мне показалось — вы помешали тому… зачем?
С о ф ь я. Не знаю… Может быть, побоялась. Люди всегда так охотно обижают друг друга…
С о к о л о в а. Какие грустные глаза у него…
(Обе уходят. В столовой появляется Пётр, возбуждённый, смотрит вслед им. Входит А л е к с а н д р, в форме и в шапке.)
А л е к с а н д р (сердито). Отец дома?
П ё т р. Уехал в клуб.
А л е к с а н д р. Где мать?
П ё т р. Зачем тебе?
А л е к с а н д р (кричит). Что за вопрос?
П ё т р (с досадой, но мягко). Ну, не ори! Какой ты странный…
А л е к с а н д р. Что?
П ё т р. Зачем казаться хуже, чем есть?
А л е к с а н д р. Что за дерзости?! Я тебе уши надеру, осёл!
П ё т р (отступая). Александр, послушай…
С о ф ь я (быстро входит). Оставь!
А л е к с а н д р (возмущённый). Он говорит мне дерзости!
С о ф ь я (взволнованно). Ты не имеешь права драться!
П ё т р. Он, мама, хочет набить себе руку для практики по службе.
А л е к с а н д р. Слышите? Если вы не умеете воспитывать его, отцу нет времени, так должен я, по старшинству… Ступай вон, ты!
П ё т р (уходя, с усмешкой). Иду, брат мой… милый мой брат…
А л е к с а н д р. Поговори ещё!.. Послушайте, мамаша, вы поставили меня в идиотское положение: я должен угостить товарищей, отпраздновать своё вступление в их среду, а где же деньги? Где деньги, спрашивается?
Ф е д о с ь я (идёт). Сонюшка, иди-ка…
С о ф ь я (тихо и мягко). Саша, денег нет! Всё, что можно было заложить, — заложено…
А л е к с а н д р. Но вы должны понять, что не могу же я брать взятки с первых дней службы!.. Вы обязаны избавить меня от этой необходимости, а не толкать к ней…
С о ф ь я (тихо, с тоской). Что же мне делать, что? Голубчик Саша…
Ф е д о с ь я. Сонюшка, там Люба плачет.
А л е к с а н д р. Мне надоели жалкие слова, я говорю серьёзно!
Ф е д о с ь я. Ты, басурман, сними шапку-то! Перед матерью надо как перед иконой стоять… а ты — ишь, выпялился!
А л е к с а н д р (срывая шапку). Уйди ты к…
С о ф ь я. Ты говоришь плохо, Александр! Ведь перед тобою — мать!
А л е к с а н д р. Нужно помнить не то, что вы моя мать, а что я — ваш сын — имею право на вашу помощь. Неужели вам непонятна ваша обязанность помочь мне встать на ноги? Необходимо по крайней мере двести рублей; от этого зависит ход моей службы, карьера, достойная дворянского имени и чести.
С о ф ь я (усмехаясь). Ты. — умный, Саша! Ты очень убедительно говоришь…
А л е к с а н д р (возмущаясь). Нет, вы бросьте эти facons de parler… (церемонии, (франц.) — Ред.) Мне нужны деньги, а всё остальное, pardon, комедия!
С о ф ь я. Александр! Опомнись же… Где я возьму денег?
А л е к с а н д р. У дяди, это ясно!
С о ф ь я. Мы его обобрали уже… Мне стыдно просить.
А л е к с а н д р (со злой иронией). Как стойко вы защищаете интересы дяди Якова! Parole d`honneur (честное слово (франц.) -Ред.) — это может показаться подозрительным кому-нибудь…
С о ф ь я. Что? Что ты говоришь?..
А л е к с а н д р. Э, полноте! К чему тут драматический шёпот? Я — не мальчик…
С о ф ь я (с ужасом, тихо). На что ты намекнул?!
А л е к с а н д р. Какие там намёки! Я знаю — дядя не может отказать вам.
С о ф ь я. Почему? Саша, почему?
А л е к с а н д р (чувствуя, что он зарвался). Ну, вы это знаете…
С о ф ь я (вдруг, твёрдо). Тебе сказал отец? Неужели он сказал тебе?
А л е к с а н д р (успокоительно). Ну, да! Вы знаете — папа болтлив. Но ведь ничего страшного нет во всём этом… Какая женщина не увлекалась?..
С о ф ь я (гневно). Молчать!
(Александр испуганно встаёт. Он впервые видит гнев матери и удивлён.)
С о ф ь я. Твой отец… ты понимаешь…
А л е к с а н д р. Это мне не интересно…
С о ф ь я. Ты понимаешь — кто твой отец?
А л е к с а н д р (уходя). Нет, вы меня избавьте… у меня есть свои задачи…
С о ф ь я (стоит, точно каменная, с ужасом на лице смотрит в угол и спрашивает тихо). Это ты, господи? Твоя всесильная рука? За что же? За что?
Ф е д о с ь я. Чего он расходился, а? Сонюшка!
С о ф ь я (тихо и точно ребёнок). Няня… няня…
Ф е д о с ь я. Зачем, бишь, я пришла, Сонюшка… Вот, последненький мой…
(Идёт Пётр. У него лицо светлое, удивлённое, он как-то выпрямился.)
П ё т р (осторожно подходя к матери). Мама, прости меня, я слышал, что говорила эта женщина… не всё, но слышал… ты не сердись…
С о ф ь я (глухо). Подожди…
П ё т р (не замечая состояния матери, ходит по комнате, возбуждённый). Какая она величественная, а? Вот мать, да!
С о ф ь я. Как? Что ты сказал?
П ё т р. Вот мать, сказал я. Точно из другого мира.
С о ф ь я (тихо). Это упрёк мне?
П ё т р (быстро). Нет, мама, ей-богу, нет! Это я… так, просто…
С о ф ь я. Ты меня любишь?
П ё т р (просто, думая о чём-то другом). Конечно, мама!
С о ф ь я (громко). За что?
П ё т р (так же). Люблю, а за что — как это скажешь? Но какая она удивительная, не правда ли? Она — гордая, мама! Мама, познакомь меня с нею, мне так хочется быть знакомым с хорошими, с другими людьми.
С о ф ь я (печально). С другими, с хорошими?
Ф е д о с ь я. Не люблю я его, Александра-то!
П ё т р (сконфужен). Ты, мама, неверно поняла… я не о тебе думал…
С о ф ь я. Милый мой мальчик — я заслужила… Куда вы? Что такое?
(Любовь ведёт под руку Якова, лицо у неё суровое, усталое. Яков взволнован, он умоляюще смотрит в лицо Любови. Видя их, Софья невольно встаёт.)
Я к о в (тихо). Тише, Люба, дорогая моя… ты оцени этот момент… ты задумала, я не знаю, право, что это будет… Вот, Соня, она ведёт меня… Петя, голубчик, на минуту уйди, прошу тебя…
Ф е д о с ь я. Опять этот выполз, ах какой! Сонюшка, Люба-то всё плачет, вот я зачем пришла…
П ё т р (уходя, хмуро). Идём, нянька…
Я к о в. Мы должны поговорить… решить один вопрос, извини… Соня, она всё знает Люба… я говорил тебе — она всё поняла…
С о ф ь я (села. Глухо). Ну, что же, Люба… Ты… Чего ты хочешь…
Л ю б о в ь (тихо). Мама, он мой отец?
Я к о в (тоже тихо). Нужно ответить, Соня.
Л ю б о в ь. Это мой отец?
С о ф ь я (опуская голову, тихо). Я не могу сказать… ни — да, ни нет…
(Все трое молчат. Любовь опустилась на пол, положила голову на колени матери. Яков стоит, держась за спинку стула. Потом говорят всё время тихо, как будто в доме кто-то умер.)
С о ф ь я. Я только так скажу: были в моей жизни светлые, чистые дни это дни твоей любви, Яков…
Я к о в. Нашей любви…
С о ф ь я. Только однажды я была человеком, свободным от грязи, — во дни твоей любви.
Я к о в. Соня, нашей любви!..
С о ф ь я. Разве я тебя любила, если не пошла с тобой, когда ты звал? Я променяла любовь на привычку — вот и наказана за это…
Л ю б о в ь (твёрдо). Мама, мой отец — он! Я это знаю.
Я к о в. Да, Соня. Она — знает!
С о ф ь я (осторожно лаская дочь). Пусть так… но что же дальше?
(Молчат.)
Ф е д о с ь я (улыбаясь, смотрит на
