она? Все-таки… она… (Уходит.)
Актер. Татарин!
Татарин поворачивает голову.
За меня… помолись…
Татарин. Чего?
Актер (тише). Помолись… за меня!..
Татарин (помолчав). Сам молись…
Актер (быстро слезает с печи, подходит к столу, дрожащей рукой наливает водки, пьет и — почти бежит — в сени). Ушел!
Сатин. Эй ты, сикамбр! Куда? (Свистит.)
Входят — Медведев в женской ватной кофте и Бубнов; оба — выпивши, но не очень. В одной руке Бубнова — связка кренделей, в другой — несколько штук воблы, под мышкой — бутылка водки, в кармане пиджака — другая.
Медведев. Верблюд — он вроде… осла! Только без ушей…
Бубнов. Брось! Ты сам — вроде осла.
Медведев. Ушей вовсе нет у верблюда… он — ноздрей слышит…
Бубнов (Сатину). Друг! Я тебя искал по всем трактирам-кабакам! Возьми бутылку, у меня все руки заняты!
Сатин. А ты — положи крендели на стол — одна рука освободится…
Бубнов. Верно! Ах ты… Бутарь, гляди! Вот он, а? Умница!
Медведев. Жулики — все умные… я знаю! Им без ума — невозможно. Хороший человек, он — и глупый хорош, а плохой — обязательно должен иметь ум. Но насчет верблюда, ты — неверно… он — животная ездовая… рогов у него нет… и зубов нет…
Бубнов. Где — народ? Отчего здесь людей нет? Эй, вылезай… я — угощаю! Кто в углу?
Сатин. Скоро ты пропьешься? Чучело!
Бубнов. Я — скоро! В этот раз капитал я накопил — коротенький… Зоб! Где Зоб?
Клещ (подходя к столу). Нет его…
Бубнов. У-у-ррр! Барбос! Бррю, брлю, брлю! Индюк! Не лай, не ворчи! Пей, гуляй, нос не вешай… Я — всех угощаю! Я, брат, угощать люблю! Кабы я был богатый… я бы… бесплатный трактир устроил! Ей-богу! С музыкой и чтобы хор певцов… Приходи, пей, ешь, слушай песни… отводи душу! Бедняк-человек… айда ко мне в бесплатный трактир! Сатин! Я бы… тебя бы… бери половину всех моих капиталов! Вот как!
Сатин. Ты мне сейчас отдай все…
Бубнов. Весь капитал? Сейчас? На! Вот — рубль… вот еще… двугривенный… пятаки… семишники… все!
Сатин. Ну и ладно! У меня — целее будет… Сыграю я на них…
Медведев. Я — свидетель… отданы деньги на сохранение… числом — сколько?
Бубнов. Ты? Ты — верблюд… Нам свидетелей не надо…
Алешка (входит босый). Братцы! Я ноги промочил!
Бубнов. Иди — промочи горло… Только и всего! Милый ты… поёшь ты и играешь, очень это хорошо! А — пьешь — напрасно! Это, брат, вредно… пить — вредно!..
Алешка. По тебе вижу! Ты — только пьяный и похож на человека… Клещ! Гармошку — починил? (Поет, приплясывая.)
Не красиво было —
Так меня бы кума моя
Вовсе не любила!
Озяб я, братцы! Х-холодно!
Медведев. Мм… а если спросить — кто такая кума?
Бубнов. Отстань! Ты, брат, теперь — тю-тю! Ты уж не бутошник…. кончено! И не бутошник, и не дядя…
Алешка. А просто — теткин муж!
Бубнов. Одна твоя племянница — в тюрьме, другая — помирает…
Медведев (гордо). Врешь! Она — не помирает, она у меня без вести пропала!
Сатин хохочет.
Бубнов. Все равно, брат! Человек без племянниц — не дядя!
Алешка. Ваше превосходительство! Отставной козы барабанщик!
У меня — ни гроша!
Холодно!
Входит Зоб; потом — до конца акта — еще несколько фигур мужчин и женщин. Они раздеваются, укладываются на нары, ворчат.
Кривой Зоб. Бубнов! Ты чего сбежал?
Бубнов. Иди сюда! Садись… запоем мы, брат! Любимую мою… а?
Татарин. Ночь — спать надо! Песня петь днем надо!
Сатин. Ну, ничего, князь! Ты — иди сюда!
Татарин. Как — ничего? Шум будет… когда песня поют, шум бывает…
Бубнов (идя к нему). Князь! Что — рука? Отрезали тебе руку?
Татарин. Зачем? Погодим… может — не надо резать…. Рука — не железный, резать — недолго…
Кривой Зоб. Яман твое дело, Асанка! Без руки ты — никуда не годишься! Наш брат по рукам да по спине ценится… Нет руки — и человека нет! Табак твое дело!.. Иди водку пить… больше никаких!
Квашня (входит). Ах, жители вы мои милые! На дворе-то, на дворе-то! Холод, слякоть… Бутошник мой здесь? Бутарь!
Медведев. Я!
Квашня. Опять мою кофту таскаешь? И как будто ты… немножко того, а? Ты что же это?
Медведев. По случаю именин… Бубнов… и — холодно… слякоть!
Квашня. Ты гляди у меня… слякоть! Не балуй… Иди-ка спать…
Медведев (уходит в кухню). Спать — я могу… я хочу… пора!
Сатин. Ты чего… больно строга с ним?
Квашня. Нельзя, дружок, иначе. Подобного мужчину надо в строгости держать. Я его в сожители взяла, — думала, польза мне от него будет… как он — человек военный, а вы — люди буйные… мое же дело — бабье… А он — пить! Это мне ни к чему!
Сатин. Плохо ты выбрала помощника…
Квашня. Нет — лучше-то… Ты со мной жить не захочешь… ты вон какой! А и станешь жить со мной — не больше недели сроку… проиграешь меня в карты со всей моей требухой!
Сатин (хохочет). Это верно, хозяйка! Проиграю…
Алешка. Вот он — я!
Квашня. Ты — что про меня болтаешь?
Алешка. Я? Все! Все, по совести. Вот, говорю, баба! Удивительная! Мяса, жиру, кости — десять пудов, а мозгу — золотняка нету!
Квашня. Ну, это ты врешь! Мозг у меня даже очень есть… Нет, ты зачем говоришь, что я бутошника моего бью?
Алешка. Я думал, ты его била, когда за волосы таскала…
Квашня (смеясь). Дурак! А ты — будто не видишь. Зачем сор из избы выносить?.. И, опять же, обидно ему… Он от твоего разговору пить начал…
Алешка. Стало быть, правду говорят, что и курица пьет!
Квашня. У, зубоскал! И что ты за человек, Алешка?
Алешка. Самый первый сорт человек! На все руки! Куда глаз мой глянет, туда меня и тянет!
Бубнов (около нар Татарина). Идет! Все равно — спать не дадим! Петь будем… всю ночь! Зоб!
Алешка. А я — подыграю!
Сатин. Послушаем!
Татарин (улыбаясь). Ну, шайтан Бубна… подноси вина! Пить будим, гулять будим, смерть пришол — помирать будим!
Бубнов. Наливай ему, Сатин! Зоб, садись! Эх, братцы! Много ли человеку надо? Вот я — выпил и — рад! Зоб!.. Затягивай… любимую! Запою… заплачу!..
Кривой Зоб (запевает).
Со-олнце всходит и захо-оди-ит…
Бубнов (подхватывая).
А а в тюрьме моей темно-о!
Дверь быстро отворяется.
Барон (стоя на пороге, кричит). Эй… вы! Иди… идите сюда! На пустыре… там… Актер… удавился!
Молчание. Все смотрят на Барона. Из-за его спины появляется Настя и медленно, широко раскрыв глаза, идет к столу.
Сатин (негромко). Эх… испортил песню… дур-рак!
1902
Егор Булычов и другие[198]
Сцены
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:
Егор Булычов.
Ксения — его жена.
Варвара — дочь от Ксении.
Александра — побочная дочь.
Мелания — игуменья, сестра жены.
Звонцов — муж Варвары.
Тятин — его двоюродный брат.
Мокей Башкин.
Василий Достигаев.
Елизавета — жена его.
Антонина и Алексей — дети от первой жены.
Павлин — поп.
Зобунова — знахарка.
Пропотей — блаженный.
Глафира — горничная.
Таисья — служанка Мелании.
Мокроусов — полицейский.
Яков Лаптев — крестник Булычова.
Донат — лесник.
Первый акт
Столовая в богатом купеческом доме. Тяжелая громоздкая мебель. Широкий кожаный диван, рядом с ним — лестница во второй этаж. В правом углу фонарь, выход в сад. Яркий зимний день. Ксения, сидя у стола, моет чайную посуду. Глафира, в фонаре, возится с цветами. Входит Александра, в халате, в туфлях на босую ногу, непричесанная, волосы рыжие, как и у Егора Булычова.
Ксения. Ох, Шурка, спишь ты…
Шура. Не шипите, не поможет. Глаша — кофе! А где газета?
Глафира. Варваре Егоровне наверх подала.
Шура. Принеси. На весь дом одну газету выписывают, черти!
Ксения. Это кто — черти?
Ксения. К раненым поехал. Черти-то — Звонцовы?
Шура. Да, они. (У телефона.) Семнадцать — шестьдесят три.
Ксения. Вот я скажу Звонцовым-то, как ты их честишь!
Шура. Позовите Тоню!
Ксения. До чего ты дойдешь?
Шура. Это ты, Антонина? На лыжах едем? Нет? Почему? Спектакль? Откажись! Эх ты, — незаконная вдова!.. Ну, хорошо.
Ксения. Как же это ты девушку-то вдовой зовешь?
Шура. Жених у нее помер или нет?
Ксения. Все-таки она — девушка.
Шура. А вы почему знаете?
Ксения. Фу, бесстыдница!
Глафира (подает кофе). Газету Варвара Егоровна сама принесет.
Ксения. Больно много ты знаешь для твоих лет. Гляди: меньше знаешь — крепче спишь. Я в твои годы ничего не знала…
Шура. Вы и теперь…
Ксения. Тьфу тебе!
Шура. Вот сестрица шествует важно. Бонжур, мадам! Комман са ва?[199]
Варвара. Уже одиннадцать, а ты не одета, не причесана…
Шура. Начинается.
Варвара. Ты все более нахально пользуешься тем, что отец балует тебя… и что он нездоров…
Шура. Это ты — надолго?
Ксения. А что ей отцово здоровье?
Варвара. Я должна буду рассказать ему о твоем поведении…
Шура. Заранее благодарна. Кончилось?
Варвара. Ты — дура!
Шура. Не верю! Это не я — дура.
Варвара. Рыжая дура!
Шура. Варвара Егоровна, вы совершенно бесполезно тратите энергию.
Ксения. Вот и учи ее!
Шура. И у вас портится характер.
Варвара. Хорошо… хорошо, милая! Мамаша, пойдемте-ка в кухню, там повар капризничает…
Ксения. Он — не в себе, у него сына убили.
Варвара. Ну, это не резон для капризов. Теперь столько убивают…
Ушли.
Шура. А если бы у нее красавца Андрюшу ухлопали, вот бы взвилась!
Глафира. Зря вы дразните их. Пейте скорее, мне здесь убирать надо. (Ушла, унося самовар.)
Шура сидит, откинувшись на спинку стула, закрыв глаза, руки — на затылке рыжей, лохматой головы.
Звонцов (с лестницы, в туфлях, подкрался к ней, обнял сзади). О чем замечталась, рыжая коза?
Шура (не открывая глаз, не шевелясь). Не трогайте меня.
Звонцов. Почему? Ведь тебе приятно? Скажи — да? Приятно?
Шура. Нет.
Звонцов. Почему?
Шура. Оставьте. Вы — притворяетесь. Я вам не нравлюсь.
Звонцов. А хочешь нравиться, да?
На лестнице — Варвара.
Шура. Если Варвара узнает…
Звонцов. Тише… (Отошел, говорит поучительно.) Н-да… Следует взять себя в руки. Надобно учиться…
Варвара. Она предпочитает говорить дерзости и пускать мыльные пузыри с Антониной…
Шура. Ну и пускаю. Люблю пускать пузыри. Что тебе — мыла жалко?
Варвара. Мне жалко — тебя. Я не знаю — как ты будешь жить? Из гимназии тебя попросили удалиться…
Шура. Неправда.
Варвара. Твоя подруга — полоумная.
Звонцов. Она хочет музыке учиться.
Варвара. Кто?
Звонцов. Шура.
Шура. Неправда. Я не хочу учиться музыке.
Варвара. Откуда же ты это взял?
Звонцов. Разве ты, Шура, не говорила, что хочешь?
Шура (уходя). Никогда не говорила.
Звонцов. Гм… Странно. Не сам же я выдумал это! Ты, Варя, очень сердито с ней…
Варвара. А ты слишком ласков.
Звонцов. Что значит — слишком? Ты же знаешь мой план…
Варвара. План — это план, но мне кажется, что ты подозрительно ласков.
Звонцов. Глупости у тебя в голове…
Варвара. Да? Глупости?
Звонцов. Сообрази сама: уместны ли в такое серьезнейшее время сцены ревности?
Варвара. Ты зачем сюда спустился?
Звонцов. Я? Тут… объявление одно в газете. И лесник приехал, говорит: мужики медведя обложили.
Варвара. Донат — в кухне. Объявление — о чем?
Звонцов. Это, наконец, возмутительно! Как ты говоришь со мной? Что я — мальчишка? Черт знает…
Варвара. Не кипятись! Кажется — отец приехал. А ты в таком виде.
Звонцов