подобного не воображала…
Булычов (Шуре). Все это — игуменья придумала…
Шура. Тебе нехорошо?
Булычов. Она… Вроде панихиды… по живому…
Шура. Скажи — нехорошо тебе? Послать за доктором?
Булычов. Не надо. А насчет царства паяц этот от себя махнул… Кабы — бог да кабы мог, — слышала? Не может!
Булычов. Забудем! Ты взгляни — как, что они там… Глафиру не обидели бы… Чего на улице поют?
Шура. Ты не вставай!
Булычов. И погибнет царство, где смрад. Ничего не вижу… (Встал, держась за стол, протирает глаза.) Царствие твое… Какое царствие? Звери! Царствие… Отче наш… Нет… плохо! Какой ты мне отец, если на смерть осудил? За что? Все умирают? Зачем? Ну, пускай — все! А я — зачем? (Покачнулся.) Ну? Что, Егор? (Хрипло кричит.) Шура… Глаха — доктора! Эй… кто-нибудь, черти! Егор… Булычов… Егор!..
Шура, Глафира, Тятин, Таисья, — Булычов почти падает навстречу им.
За окнами — густо поют. Глафира, Тятин поддерживают Булычова. Шура — бежит к окну, открывает его, врывается пение.
Булычов. Чего это? Панихида… опять отпевают! Шура! Кто это?
Шура. Иди сюда, иди… смотри!
Булычов. Эх, Шура…
1931
Иллюстрации
«Макар Чудра»
Художник В. Макеев
Темпера. 1966–1967 гг.
Музей А. М. Горького. Москва.
«Макар Чудра»
Художник В. Макеев
Темпера, 1966–1967 гг.
Музей А. М. Горького. Москва.
«Старуха Изергиль»
Художник В. Макеев
Темпера. 1966–1967 гг.
Музей А. М. Горького. Москва.
«Челкаш»
Художник А. Пластов
Акварель. [1928 г.]
Музей А. М. Горького. Москва.
«На плотах»
Художник И. Симаков
Цинкография. 1919 г.
Музей А. М. Горького. Москва.
«Дело с застежками»
Художник И. Симаков
Цинкография. 1919 г.
Музей А. М. Горького. Москва.
Художник Б. Дехтерев
Уголь. 1932 г.
Музей А. М. Горького. Москва.
«Город Желтого Дьявола»
Художник Б. Старчиков
Линогравюра. 1968 г.
Музей А. М. Горького. Москва.
«Сказки об Италии»
Художник А. Билль
Гравюра на дереве. 1963 г.
Музей А. М. Горького. Москва.
«Страсти-мордасти»
Художник Б. Дехтерев
Акварель. 1947 г.
Музей А. М. Горького. Москва.
«В. И. Ленин»
Художник В. Серов
Гуашь. 1950 г.
Музей А. М. Горького. Москва.
«На дне»
Художник Д. Шмаринов
Уголь. 1932 г.
Музей А. М. Горького. Москва.
Примечания
1
«Коммунистический Интернационал», 1920, № 12, столб. 1936.
2
См. «Русское богатство», 1898, № 10, с. 81.
3
В. В. Воровский. Литературная критика. М., «Художественная литература», 1971, с. 70.
4
М. Горький. Собр. соч. в 30-ти томах, т. 29. М., Гослитиздат. 1955, с. 148.
5
К. С. Станиславский. Собр. соч., т. I. М., «Искусство», 1954, с. 251.
6
А. П. Чехов. Поли. собр. соч., т. XIX. М., Гослитиздат, 1950, с. 225.
7
«Петербургская газета», 1903, 15 июня, № 161.
8
В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. II, с. 329.
9
Н. Я. Стечькин. Максим Горький. СПб., 1904, с. 222.
10
«Летопись», 1917, май — июнь, № 5–6, с. 22.
11
М. Горький. Собр. соч. в 30-ти томах, М., Гослитиздат, 1952, т. 18, с. 420.
12
«Переписка А. М. Горького с зарубежными литераторами». М., Изд-во АН СССР, 1960, с. 25.
13
А. В. Луначарский. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 2. М., Гослитиздат, 1964, с. 87.
14
«Правда», 1928, 29 марта, № 75.
15
Первый опубликованный рассказ писателя. С ним появился в печати псевдоним «М. Горький». Впоследствии писатель сообщал одному из своих адресатов: «Макар Чудра — живой человек, встреченный мною в 92 г. в Аккерманском уезде».
16
Галичина — историческое название части земель Южной Польши и Западной Украины. Захваченная Австрией в 1772 году, Галичина была названа Галицией.
17
Кошут Лайош (1820–1849) — венгерский политический деятель, организатор борьбы венгерского народа против австрийского господства во время революции 1848–1849 годов в Венгрии.
18
Первое произведение писателя, появившееся в столичной прессе.
Рассказ вызвал разноречивые отклики писателей и критиков. Так, Л. Н. Толстой указывал на отсутствие цельности в рассказе; А. И. Богданович, Ф. Д. Батюшков, В. А. Поссе отмечали социально-психологическую значительность и новизну образа Емельяна Пиляя; критик-марксист В. В. Воровский, опровергая мнение о «ницшеанстве» Горького, видел в образе Пиляя одно из доказательств гуманизма писателя и одновременно художественное свидетельство ненормальности общественного уклада России.
19
В рассказе отразились странствия по Руси летом 1891 года, когда будущий писатель был в южной Бессарабии, на берегах Дуная. В 1912 году в статье о выдающемся шведском писателе А. Стриндберге (1849–1912) Горький писал: «Стриндберг невольно сливается у меня с образом героя одной легенды, которую я слышал в юности на Дунае, это герой и поэт Данко…» В августе 1899 года в письме к А. П. Чехову Горький заметил: «Видно, ничего не напишу я так стройно и красиво, как „Старуху Изергиль“ написал».
Первым читателем и критиком «Старухи Изергиль» был В. Г. Короленко.
20
…гуцулы шайкой ходили по тем местам… — Г. Богач, автор книги «Горький и молдавский фольклор» (Кишинев, 1966), считает употребление слова «гуцул» недоразумением: речь идет о гайдуках-разбойниках.
21
…бунтовать с вами, русскими. — Очевидно, речь идет о «холерных» бунтах 1831 года.
22
…саблями турок, с которыми он незадолго перед тем воевал за греков. — Имеется в виду война 1828 года за освобождение Греции.
23
А зачем вы ходили бить мадьяр? — Речь идет о венгерской революции 1848 года, подавленной при участии царского правительства.
24
…ушел он биться с вами, русскими… — По-видимому, подразумевается известное восстание в Польше в 1863 году.
25
В основу рассказа положен действительный случай. Позднее писатель вспоминал о босяке, послужившем прообразом Челкаша: «…изумлен был я беззлобной насмешливостью одесского босяка, рассказавшего мне случай, описанный мною в рассказе „Челкаш“. С этим человеком я лежал в больнице города Николаева (Херсонского). Хорошо помню его улыбку, обнажавшую его великолепные белые зубы, — улыбку, которой он заключил повесть о предательском поступке парня, нанятого им на работу…»
Знакомство Горького с одесским босяком произошло в июле 1891 года. Время действия в рассказе также можно отнести к этому «голодному году» («Голодающий этот самый приплелся…»).
26
В основе очерка — реальный факт. Во время странствий по Руси будущий писатель вступился за истязаемую женщину и был до полусмерти избит крестьянами. В письме И. А. Груздеву Горький рассказывал: «Меня сильно избили, вывезли из села Кандыбовки — 27–30 верст от Николаева — и бросили в кусты, в грязь, чем я и был спасен от преждевременной и „поносной“ смерти, ибо получил „компресс“. В Николаев меня привез шарманщик, ехавший с какой-то сельской ярмарки, кажется, из Повлиша или Новой Праги».
27
Рассказ написан за два дня, 31 марта и 1 апреля 1895 года, для пасхального номера «Самарской газеты». В связи с отказом В. Г. Короленко дать пасхальный рассказ редакция освободила Горького на два дня от «Очерков и набросков», которые он регулярно вел в газете.
Чехов писал 3 января 1899 года Горькому: «Ваши лучшие вещи — „В степи“ и „На плотах“… Это превосходные вещи, образцовые, в них виден художник, прошедший очень хорошую школу…» (сб. «М. Горький и А. Чехов. Переписка, статьи, высказывания». М., Гослитиздат, 1951, с. 30).
28
…живы души их во Христе… — Имеются в виду сектанты; в первопечатном тексте более подробно говорилось об одном из них — «спасском пасечнике».
29
В сентябре 1900 года Горький сообщил одному из первых своих биографов: «Если Вас интересуют данные биографического характера — Вы можете почерпнуть их в таких рассказах, как „Мой спутник“, „Однажды осенью“, „Дело с застежками“ и т. д.».
30
«Уложение о наказаниях» — «Устав о наказаниях, налагаемых мировыми судьями», изданный в 1864 году.
31
События, описанные в рассказе, происходили в Казани и Феодосии. Автор жил в Казани в 1884–1888 годах. В ноябре 1885 года он нанялся подручным пекаря в хлебопекарню В. С. Семенова. Весной 1886 года Алексей Пешков и Коновалов часто посещали старый стекольный завод за городом, где обитали «бывшие люди».
32
Герасим — герой рассказа И. С. Тургенева «Муму».
33
…грустную историю Сысойки и Пили. — Имеется в виду повесть Ф. Решетникова «Подлиповцы».
34
Н. И. Костомаров (1817–1885) — русский историк, автор книги «Бунт Стеньки Разина».
35
Усолье — город на Урале, в верховьях реки Кама (переименован в Березники).
36
Прозоровский — астраханский воевода. После взятия Астрахани войсками Степана Разина был казнен.
37
Фальстаф — персонаж пьес «Генрих IV» и «Виндзорские проказницы» Шекспира.
38
…попал в Феодосию. В конце августа — начале сентября 1891 года.
39
…книгу насчет англичанина-матроса… — «Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо» (1719) Даниеля Дефо (1660–1731).
40
Распространению рассказа «Озорник» до Советской власти всячески препятствовала царская цензура. 18 ноября 1898 года Санкт-Петербургский цензурный комитет постановил: «Брошюру „Озорник“ запретить»; 24 августа 1905 года вновь вынес решение: «Рассказ „Озорник“ к напечатанию не дозволять».
В Яснополянской библиотеке сохранился экземпляр II тома «Рассказов» М. Горького («Знание», 1901), где в конце рассказа «Озорник» рукой Л. Толстого написано: «Хорошо все».
41
В основу положен реальный факт, рассказанный соседом «по больничной койке» — возможно, тем самым одесским босяком, который послужил прототипом Челкаша. (См. примечания к рассказу «Челкаш».)
42
Очерк написан на основе впечатлений, почерпнутых во время жизни на Украине. В начале мая 1897 года Горький с женой выехал из Крыма в Кременчуг, Полтавской губернии, а оттуда в село Мануйловку. Присутствовал на экзамене в мануйловской школе, читал крестьянам стихи Шевченко. По его инициативе в Мануйловке был организован деревенский любительский театр, в котором ставились пьесы русских и украинских драматургов. 29 июня Горький посетил ярмарку в Голтве.
43
В рассказе нашли отражение казанские встречи и впечатления 1885–1886 годов. Осенью 1926 года Горький писал своему биографу И. Груздеву: «„Кувалда“ — прозвище отставного офицера, фамилию коего я не помню, да едва ли и знал ее. Познакомился я с ним в камере мирового судьи Колонтаева, куда зашел, спасаясь от дождя. Судился Кувалда за скандал в общественном месте и удивил меня независимостью поведения перед судьей и замысловатостью своих ответов. Ночлежка его помещалась в конце Задне-Мокрой, у городских Свалок…»
В ночлежке Кувалды будущий писатель прожил с июня по октябрь 1885 года. «В Казани, — писал он в первой своей автобиографии, — близко сошелся и долго жил с бывшими людьми (зри „Коновалов“ и „Бывшие люди“)».
44
Амаликитяне — древнее племя арабского происхождения, кочевавшее по Аравии; упоминается в Библии.
45
Филистимляне — населявшее Сирию древнее племя, история которого нашла отражение в Библии.
46
А от которого мы из колен Израилевых? — Израиль (Иаков) — по библейскому преданию, один из родоначальников израильского народа, делящегося по числу сыновей Израиля на 12 «колен» (племен).
47
Киммерийцы — древнейшие из известных науке племен, населявших северное Причерноморье. Скифы — древние ираноязычные племена, кочевавшие в Причерноморье.
48
Татары от Измаила… а он от еврея… — По библейской легенде, сын еврейского патриарха Авраама и египтянки Агари Измаил — родоначальник народа измаильтян (племена бедуинов), впоследствии — последователей ислама.
49
Ромул и Рем — по римскому преданию, дети весталки (жрицы богини Весты) Реи Сильвии и бога Марса, брошенные царем Амулием в реку Тибр с целью устранения возможных претендентов на престол. Были вскормлены волчицей. Ромулу и Рему приписывается основание Рима.
50
В рассказе отразились впечатления, оставшиеся в памяти писателя со времени его службы на железнодорожных станциях (осень 1888 г. — весна 1889 г.).
Н. К. Михайловский в статье «Литература и жизнь» писал: «Самое чуткое ухо не услышит здесь ни одной фальшивой ноты, самая строгая
