рука не вычеркнет и не прибавит ни одного слова. И хотя тут нет ни одного босяка и никто не жалуется на „яму“, но читатель и без авторского подсказывания сам скажет: „Какая яма!“ Какая ужасная яма эта жизнь, в которой „скуки ради“ проделывается возмутительнейшее издевательство над людьми!» («Русское богатство», 1898, № 10, с. 93).
51
«Да, экономна мудрость бытия…» — Из стихотворения К. М. Фофанова «Дума в Царском Селе». У Фофанова: «Эх, экономна…»
52
За миг свиданья//Терплю страданья! — Из романса «За миг свидания» — текст и музыка М. Штейнберга.
53
Смеяться, право, не грешно // Над тем, что кажется смешно! — Из стихотворения Н. М. Карамзина «Послание к Александру Алексеевичу Плещееву» (1794). У Карамзина: «Над всем…»
54
Но «не в шитье была тут сила»… — Из стихотворения Н. А. Некрасова «Убогая и нарядная». У Некрасова: «И не в шитье была там сила».
55
Горький писал И. Е. Репину 23 ноября 1899 года: «„Проходимец“ — живое лицо, ваш, петербургский, житель. Это одно из моих бесчисленных приключений».
56
Есть наслаждение в бою… — Из «маленькой трагедии» А. С. Пушкина «Пир во время чумы». У Пушкина: «Есть упоение в бою».
57
Знать я не хочу Гекубу! — перифраз слов из монолога Гамлета (2-я сцена II действия). У Шекспира: «… что ему Гекуба,//Что он Гекубе, чтоб о ней рыдать».
58
…«все что мог, я уже совершил»… — Ср. в стихотворении Н. А. Некрасова «Размышления у парадного подъезда»: «Все что мог, ты уже совершил».
59
В основу произведения, названного автором «поэмой», легли впечатления, связанные с жизнью в Казани и работой в булочной Семенова. В «Моих университетах» Горький писал: «Этот период жизни очерчен мною в рассказах „Хозяин“, „Коновалов“, „Двадцать шесть и одна“ — тяжелое время! Однако — поучительное».
Н. К. Крупская в своих воспоминаниях «Ленин и Горький» писала: «Владимир Ильич очень ценил Алексея Максимовича Горького как писателя… любил он такие вещи Горького, как „Страсти-мордасти“, как „Двадцать шесть и одна“.
А. П. Чехов писал Горькому 15 февраля 1900 года: „Двадцать шесть и одна“ — хороший рассказ, лучшее из того, что вообще печатается в „Жизни“… В рассказе сильно чувствуется место, пахнет бубликами» (А. П. Чехов. Собр. соч., т. 18, с. 336).
60
27 декабря 1903 года Горький писал А. А. Богданову: «В феврале выйдет моя маленькая статейка, в коей я излагаю мое кредо. Она называется „Человек“». Три года спустя, получив изданную на испанском языке пьесу «На дне», Горький писал ее переводчикам: «Я был бы также рад, если бы на испанский язык было переведено другое мое произведение, под названием „Человек“, в котором воплощена и развита главная мысль „На дне“. В поэме „Человек“ я стремлюсь показать независимость человеческого разума…»
В 1928 году Горький сказал: «Когда впервые я писал Человек с большой буквы, я еще не знал, что это за великий человек. Образ его не был мне ясен. В 1903 году я постиг, что Человек с большой буквы воплощается в большевиках во главе с Лениным…» («В. И. Ленин и А. М. Горький», М., 1969, с. 355).
61
Очерком открывалась книга «В Америке». Написан в июне 1906 года в США, куда писатель прибыл 28 марта (10 апреля) 1906 года в целях пропаганды идей русской революции и сбора средств для помощи освободительному движению России. Поездка была организована партией большевиков. Писатель провел в США полгода, заполненные крайне напряженной общественной деятельностью и не менее интенсивной творческой работой.
Произведения об Америке вызвали острую и длительную дискуссию критиков, социологов, политиков, писателей. Л. Андреев писал К. Пятницкому 5 сентября 1906 года: «Прочел… все вещи Максимыча. От американских очерков в восторге: сильно, красиво, жестоко. Хорошо!» В. В. Стасов в письме к брату рассказывал о музыкальном собрании у него в Петербурге 3 (16) сентября 1906 года: «…а вчера после многого пения Шаляпин объявил, что хочет нам прочитать кое-что. И прочитал: „Город Желтого Дьявола“ и „Прекрасная Франция“… оба истинные chefs d’oeuvr’ы! Настоящий Байрон нашего времени. Какая сила! Какая красота! Какая картинность языка! Можно только удивляться краскам Максима Горького. Для меня эти две вещи — наравне с „Человеком“ — лучшие его создания» (Влад. Каренин. Владимир Стасов. Очерк его жизни и деятельности, ч. II. Л., 1927, с. 681).
62
Статуя Свободы — французского скульптора Бартольди. Подарена Францией; водружена в октябре 1886 года на островке Либерти (теперь — Бедло), расположенном у входа в гавань Нью-Йорка.
63
Цикл из двадцати семи произведений, написанных на острове Капри, где Горький жил в 1906–1913 годах.
Первоначально сказки возникали как импровизации. «Алексей Максимович, — сообщала Е. П. Пешкова в комментариях к его переписке, — любил рассказывать сыну различные сценки и эпизоды из итальянской жизни».
Название «сказки» — условно. Так, в письмах к И. П. Ладыжникову от 11 (24) сентября 1912 года и к И. Д. Сытину от 21 апреля (4 мая) 1912 года «Сказки об Италии» названы автором «Итальянскими очерками». Жанровое определение «очерк» указывает на реальную, жизненную основу «Сказок об Италии».
Большевистская печать, на страницах которой появились лучшие из «Сказок об Италии», рассматривала эти произведения как часть «общепролетарского дела». Их высоко оценил В. И. Ленин: «Не напишете ли майский листок? Или листовочку в таком же майском духе? Коротенькую, „духоподъемную“, а? Тряхните стариной — помните 1905 год — и черкните пару слов… Хорошо бы иметь революционную прокламацию в типе „Сказок“ „Звезды“. Очень и очень рад, что Вы помогаете „Звезде“», — писал В. И. Ленин Горькому в феврале 1912 г. И в следующем письме (февраль — март 1912 г.): «Великолепными „Сказками“ Вы очень и очень помогали „Звезде“, и это меня радовало чрезвычайно…» (В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 48, с. 47).
64
…гимн Гарибальди — походный марш волонтеров-краснорубашечников Дж. Гарибальди в период войны за национальное освобождение и объединение Италии. Написан в 1860 году; слова Л. Меркантини, музыка А. Оливьери.
65
Да здравствует Италия! (итал.)
66
Да здравствует Гарибальди! (итал.)
67
Да здравствует социализм! (итал.)
68
Да здравствует Парма! (итал.)
69
Симплонский туннель — туннель, соединяющий Швейцарию и Италию; проложен в Альпах в 1898–1906 годах.
70
…те, что идут с другой стороны… — швейцарцы.
71
Тимур-ленг (Тамерлан) — прозвище Тимура (1336–1405).
72
Джетты — жители Моголистана, включавшего в себя Восточный Туркестан, Семиречье и Джунгарию.
73
…до часа встречи со Смертью в Отраре… — Тимур умер во время похода к границам Китая, когда его армия прибыла в Отрар.
74
…Гуругана-Тимура… — Тимур носил титул Гургана — «зятя», который давался тому, кто женился на женщине из рода Чингисхана или, получив власть в борьбе, женился на наследнице двух ханских родов.
75
Кермани — придворный поэт Тимура.
76
Баязет-султан — Боязид I, по прозвищу «Йылдырым» — «Молния». В битве Тимура и Боязида при Анкаре 20 июля 1402 года османское войско Боязида было разгромлено, он захвачен в плен и вскоре умер.
77
Сарацины — древнее название жителей Аравии, а позднее, в период крестовых походов, всех арабов-мусульман.
78
Шерифэддин — по-видимому, Шериф-Эддин-Али, персидский историк XV века. Искандер — арабизированное имя Александра Македонского.
79
Из цикла «По Руси». Рассказ автобиографичен. Летом 1892 года будущий писатель работал вместе с голодающими на постройке шоссе Сухум — Новороссийск. После окончания работ на пути в Очамчиры ему пришлось выполнить обязанности акушера.
80
Кодор — река в Абхазии.
81
…«пьяный мед», который, в древности, едва не погубил солдат Помпея Великого… — Римский полководец Гней Помпей Великий (106–48 гг. до н. э.) предпринял во время войны Рима С Понтийским государством поход к берегам Черного моря (66–63 гг. до н. э.). Однажды римские солдаты, опьяневшие от меда, подверглись нападению. Эпизод описан греческим географом Страбоном («География Страбона в 17 книгах», кн. 12. М., 1879, С. 559).
82
Из цикла «По Руси». Действие относится к 1883–1884 годам, когда будущий писатель работал в Нижнем Новгороде десятником у подрядчика В. С. Сергеева, своего дальнего родственника.
83
Пе́щер — котомка, лубяная корзинка.
84
85
Чка — плывущая льдина.
86
Из цикла «По Руси». Рассказ автобиографичен. В 1889 году, живя в Нижнем Новгороде, будущий писатель работал на пивном складе и развозил баварский квас по лавкам, квартирам, торговал на рынках и площадях.
Горький считал рассказ «Страсти-мордасти» своей творческой удачей.
87
Из книги «Заметки из дневника. Воспоминания».
88
…я приехал от адвоката, по делу деревни с князьями Голицыными… — Описываемые события относятся к 1894 году, когда будущий писатель, служивший письмоводителем у присяжного поверенного А. И. Ланина, выезжал в села Болабаново, Воронцово и Березники Сергачского уезда Нижегородской губернии по судебному делу крестьян с князьями Голицыными.
89
В пятидесятых годах XIX столетия мордвин Кузьма пытался развить культурно-национальное движение среди мордвы — мокши и ерзи, — населяющей Нижегородскую губернию.
90
Кереметь — в мордовской и чувашской религии главный и очень грозный бог.
91
Работу над первой частью воспоминаний Горький закончил осенью 1904 года в Ялте и выступил с их чтением в Петербурге 21 ноября; вторая часть писалась в основном осенью 1914 года, в Мустамяках. 22 ноября 1922 года Р. Роллан в письме Горькому выразил восхищение очерками о Толстом, Чехове, Короленко и Л. Андрееве, переведенными на французский язык, и предложил издать их отдельной книгой во Франции.
92
Но кто же победит? Греки или турки? — Война между Грецией и Турцией происходила в 1897 году, то есть за два года до знакомства Горького с Чеховым.
93
…Скабичевский… написал, что я умру в пьяном виде под забором… — Речь идет о неподписанной рецензии А. М. Скабичевского на книжку Чехова «Пестрые рассказы» (СПб., 1886). «Книга Чехова, как ни весело ее читать, представляет собою весьма печальное и трагическое зрелище самоубийства молодого таланта, который изводит себя медленной смертью газетного царства». Критик рисует обычную судьбу газетного фельетониста, который «обращается в выжатый лимон», и ему приходится в полном забвении «умирать где-нибудь под забором» («Северный вестник», 1886, № 6).
94
«Новости терапии» — ежемесячный журнал, издававшийся в Москве в 1886–1897 годах К. В. Скурховичем.
95
…вагон для перевозки «устриц». — Впоследствии С. А. Венгеров, первым встретивший гроб Чехова на Варшавском вокзале, в воспоминаниях, озаглавленных «Вагон для устриц», с горькой иронией отмечал, что надпись на вагоне, в котором стоял гроб с телом А. П. Чехова, стала «знаменитой» («Солнце России», 1914, № 25).
96
…за гробом привезенного из Маньчжурии генерала Келлера… — Генерал-лейтенант, граф Ф. Э. Келлер был убит 18 июля («Новое время», 1904, 20 июля, № 10195). Запомнившаяся Горькому путаница вполне могла иметь место, так как 8 июля, в день прибытия в Петербург гроба Чехова, на Варшавский вокзал было доставлено из Парижа тело генерала Н. Н. Обручева, и происходила официальная церемония перенесения гроба в церковь Главного штаба.
97
За гробом Чехова шагало человек сто, не более… — В памяти Горького смешались картины встречи гроба в Петербурге и в Москве. На Варшавском и Николаевском вокзалах
