что сумеете поддержать в его душе ту светлую силу, которая увлекла вас. Вы убеждены, конечно, и в том, что с вами ему будет во всех отношениях лучше, чем со мной…
Ольга (волнуясь). Я совсем не хочу брать на себя задач надзирательницы за ним, я не синий чулок! Вы рисуете его ребёнком? О, la, la! Знаю я этих ребят!.. (Всё более сбиваясь с тона.) Вот, вы смотрите на меня так, точно я вытащила у вас кошелёк из кармана… Я кажусь вам вульгарной… конечно! (Ждёт ответа.) Вы сделали со мной что-то дурное… вы запутали меня в чужих мне мыслях… чего вы хотите? Разве я виновата в том, что случилось? (Мастаков является в дверях.) Я не встречала людей таких, как он… не могла представить, что есть человек, который так необходим для меня…
Елена. А вы — для него?
Ольга (почти кричит). Это не ваше дело! Вы не смеете допрашивать меня!
Елена (вспыхнула, холодно). Я не нуждаюсь более в этом…
(Ольга бешено смотрит на неё, хочет что-то сказать.)
Елена (жёстко). Вам нехорошо?
(Ольга, закрыв лицо руками, быстро идёт прочь. Елена провожает её глазами — лицо у неё суровое. Оборотясь — видит мужа, он бледен, удивлённо и боязливо следит за нею.)
Елена (твёрдо, почти грубо). Если бы она была хуже или лучше, она была бы сильнее меня…
Мастаков. Чёрт побери, Елена… чёрт побери… какая ты! Кто ты такая?
Елена (проходя мимо него). Женщина, которая любит! (Ушла в комнаты. Он проводил её глазами, потирает лоб, быстро сходит с террасы и тотчас снова взбегает назад.)
Мастаков (бормочет). Нет… сначала необходимо… Елена!
(Елена выходит.)
Мастаков. Подожди… куда ты?
Елена. К Медведевым.
Мастаков. Слушай… я, честное слово…
Елена (вспыхнув). Ты, мальчишка, оставь меня!
Мастаков (хватаясь за голову). Вот! Начинается трагедия… Послушай, успокойся немного…
Елена (с тоской). Это — дико… это — пошло! Ты, такой ясный и чистый, ты мог увлечься… Она тебя отравит, погубит…
Мастаков (с отчаянием). О, чёрт… да разве я знал, что это так серьёзно?..
Елена (спокойнее). Для таких людей, как ты, женщины — ступени, по которым вы идёте куда-то выше… но она — ниже меня, пойми это! И не она для тебя, ты — нужен для неё! Вот чего я не допущу! Чтоб ты — ты! — служил развлечением… нет!
Мастаков. Ах, ты рассуждаешь… но какой же чёрт…
Елена. Да, я рассуждаю!.. И — за двоих: за себя, чтобы не мешать тебе, и за тебя, потому что ты живёшь но думая…
Мастаков. Во всём всегда вес и мера!.. Это невыносимо!
Елена. Но ведь ты не взвешиваешь, не измеряешь, а это необходимо среди живых людей, которые чувствуют боль и причиняют её друг другу. Я должна рассуждать и взвешивать, чтобы оградить тебя от всего ненужного, от всего, что может нарушить строй твоей души… ты думаешь, это легко мне? Не это ли сушит мою душу? Не это ли убивает во мне смех и радость? И вдруг я вижу… это может убить! Я поняла бы тебя, если б ты увлёкся Сашей… это такой чистый, светлый, освежающий душу человек…
Мастаков (ворчит). Саша… ну что за фантазия!.. Елена, человек нуждается в свободе… а я — человек…
Елена. Предположи на минуту, что и я тоже человек…
Мастаков. Ты иногда — точно старый монах, а я — твой послушник… впрочем, может быть, это неверно, я ведь не знаю, как живут монахи… Честное слово — всё это
гораздо сложнее, чем я думал, и совсем не весело! Я не люблю драм… а тут — и ты и она — обе недовольны…
Елена (не сдержав улыбки). Какой ты смешной мальчишка! Подумай — что ты говоришь? Разве можно играть людьми?
Мастаков. Право же, Елена, у меня в груди нет места для всех этих серьёзностей и… длинных монологов… (Воодушевляясь.) Я ужасно рад, что живу и что вот — вокруг меня гудит, волнуется Россия, такая милая, славная страна… мелькают эти смешные, страшно близкие душе, русские человечьи рожи… дети какие-то особенные растут — ты замечаешь? И — русские матери… и эти старые чудаки, такие трогательные в своей ненужности… душа полна хорошей, необидной жалостью к ним. Страшно приятно жить, Лена, честное слово! Догорают огни, но уже вспыхнули другие… хочется писать стихи, поэмы, хочется говорить светлые, задушевные слова… и подмигивать людям глазом — «ничего, братья! живём!» И когда думаешь, говоришь об этом — тот, кто сидит рядом с тобой, незаметно делается так близок тебе, дорог и мил, что решительно всё равно, кто он и как одет — мужчиной или женщиной…
Вукол (идёт прихрамывая). Эй, господа!..
Елена (вздрогнув). Подожди… Что там? Плохо?
Вукол. Идите… Все растерялись… плачут…
Мастаков. Вот видишь, Лена… (Она быстро уходит.) Мне тоже надо идти туда?
Вукол. Ну, как же нет? Конечно, идите…
Мастаков. Но зачем же?
Вукол. Гм… знакомый умирает… долг вежливости, что ли… Потом — вы писатель, вам всё надо видеть… это ваш долг.
Мастаков (вздохнув). Ну… пойдёмте…
Вукол (на ходу). Да, вот и ещё одним человеком меньше! Люди — уходят, а противоречия — остаются… вот, напишите-ка аллегорию на эту тему!
Мастаков (ворчит). Очень нужно! Терпеть не могу аллегорий…
(Ушли.)
Действие четвёртое
Ночь. Палисадник перед дачей Медведевых. Акация и сирень скрывают маленький, в два окна, домик, с крыльцом из стеклянных рам. Окно с правой стороны крыльца завешено простынёй или скатертью. Сквозь открытые двери на ступени крыльца падает полоса света — в прихожей горит лампа. На ступенях — Самоквасов и Зина, доктор ходит мимо них и курит. Из дома доносится возня — двигают мебель, стучат посудой.
Зина (негромко). Сегодня утром он говорил, что ему лучше…
Потехин (угрюмо). Все фтизики так говорят перед концом.
Самоквасов (убедительно). У меня сестра — чудеснейшая женщина! — всю жизнь ухлопала на это… положим, её муж болел другой болезнью… но всё равно ведь! Девять лет она ухаживала за ним… вы подумайте, — всю молодость, всю силу женщины отдать капризам больного! Ужас! В тридцать лет она была полуседая… овдовела — на руках пятилетний мальчик, невыносимо нервозный, слабенький…
Потехин (подходит). И вы тоже караете слабых?
Самоквасов. Нисколько…
Потехин. Уж вам-то не к лицу!
Самоквасов (задет). Но, позвольте! (Потехин идёт прочь. На крыльцо вышел Вукол.) Я ничего не говорил…
Потехин (издали). Опоздали вы с этими теориями… Они уже не в моде…
Самоквасов (Зине). Что с ним? Чего он злится?
Зина (встаёт, идёт в дом). Не знаю. Устал, я думаю…
Вукол. Обижает тебя потомок мой? (Садится рядом, охая.) Ноет у меня ножка… Вот, Мирон, судьба очистила тебе дорогу…
Самоквасов (болезненно). Брось это… что ты!
Вукол (тихо). Ты думаешь, она в глубине души не рада? Хе! Я, брат, знаю женщин…
Самоквасов. Полно, Вукол! Ничего мы с тобой не знаем. (Подумав.) У меня, например, никогда не было желания — понимаешь? — упорного, страстного желания что-либо знать. А оказывается, это необходимо…
Вукол. Гм… это ты о чём говоришь?
Самоквасов. А о том, что вот мне сорок два года, и я не понимаю человека, который моложе меня, не понимаю его мысли и жизнь… Слов даже не понимаю! И это — в сорок лет! Хороша страна, где все чужды друг другу… Представь себе европейца…
Вукол (позёвывая). Чепуха! Европейцев ты не знаешь… ты их в кутузку сажал? Нет. И не надо говорить об европейцах, думая о женщинах…
Потехин (подходит). Нет ли спичек, отец?
Вукол (даёт). Возврати. А то ты возьмёшь коробку и — пропал! А я с больной ногой хожу, ищу — где спички?
Потехин. Если у тебя ревматизм — иди и ляг в постель. Это лучше, чем сидеть ночью на воздухе. (Уходит, забыв отдать спички.)
Вукол (толкнув Самоквасова). Видишь? Женись скорее. В семьдесят лет у тебя будет сын доктор, культурный человек… Очень удобно! Отберёт у тебя спички, а ты… да-а… (Помолчав.) Заметь, какой странный язык у нас: мы говорим — сидеть на воздухе. Какие лёгкие люди, подумаешь! Или — пройти курс университета. (Кивая головой в сторону, куда ушёл сын.) Вот — он прошёл, насквозь прошёл… и это не особенно задело его…
Самоквасов (неохотно). Какой ты…
Вукол. Болтун?
Самоквасов. Нет… как это? Мизантроп…
Вукол (с некоторой гордостью). Я, брат, не мизантроп, а — скептик… Мало у нас скептиков. Это признак, что мы недостаточно умны…
Самоквасов (усмехаясь). Ты вот говоришь, а я не понимаю — зачем?
(Елена и Зина выходят, Самоквасов встал, давая им дорогу.)
Елена. Господа, пожалуйста, помогите Константину перенести сундуки…
Самоквасов. Иду! Ты бы сидел, скептик.
Вукол (идя за ним). Сыро… Потомок прав.
Елена (лаская Зину). Ляг иди, может, уснёшь.
Зина. Нет, не хочу… я боюсь, что усну.
Елена. Боишься?
Зина. Мне — стыдно. Я не чувствую горя, утраты… я так странно, стыдно спокойна! Развязалась петля… я могу не лгать, не насиловать себя… мне не надо казаться нежной и любящей… Это хорошо и — нехорошо…
Елена (улыбаясь). Вот — слышал бы тебя Константин…
Зина. Нет, не говори ему! Я не хочу, чтобы он считал меня бесчувственной… я так уважаю его!
Потехин (подходя). Вам необходимо свидетельство о смерти, я сейчас напишу. (Проходит в дом.)
Зина. Как он это сказал!.. Когда он подходит близко ко мне, я ощущаю прикосновение какой-то тяжести… Лена, я не кажусь тебе бессердечной?
Елена. Перестань об этом. Тебе двадцать лет.
Мастаков (в дверях). Елена, иди сюда! (Когда она подошла, он возмущённо шепчет.) Слушай, какого чёрта Николай рычит на меня? Стоит под носом и сверкает белками… что ему нужно?
Елена (уходя). Я сейчас, Зина.
Мастаков (идя за нею). Возмутительно!
(Зина утомлённо потянулась, наклонила к лицу ветку дерева, обоняет её запах. Вздрогнула, взглянув на занавешенное окно, пугливо отряхает руки.)
Самоквасов (с шалью в руке). Возьмите-ка, сыро!
Зина. Спасибо! Какой вы заботливый.
Самоквасов (расцветая). Ну… это не я… это ваша мама велела мне. Хорошая у вас мама!
Зина (кивая головой). Да.
Самоквасов (волнуясь). Вообще, женщины — самое лучшее… Особенно теперь,
когда наш брат… несколько раскис. Знаете, мне можно поверить, — я женщин видел! Я очень плохо, очень грубо жил… немногое могу вспомнить без стыда за себя… и, если было что хорошее, чистое в моей жизни, — это были вы… женщины… Готов молиться: да сохранит их господь бог, ибо нет у него среди русского племени ничего лучше женщин!
Потехин (выходя). Ого! Вот как?
Самоквасов (оборачиваясь к нему). Ах… это вы! Конечно — не согласны? Желаете спорить?
Самоквасов (горячо). Ироническим возгласам — место, а правдивому свидетельству — не место? Почему-с?
Потехин (проходя мимо него). Вы, точно влюблённый, вспыхиваете… что с вами, а?
Самоквасов. Ничего особенного, благодарю вас! Вы как себя чувствуете? Вот, Зиночка, посмотрите: вчера он призывал народ — вперёд, на бой с судьбой, а сегодня, извольте видеть, — разочарованному чужды все обольщенья прежних дней!
3ина. Не
