атмосфере вожделений.
Ольга (в тоске). Кто говорит со мной? Человек, имеющий право любить меня, умная книга или какая-то непонятная мне идея? Я с ума сойду!
Богомолов. Послушай же, дитя моё! Ведь я не виню тебя ни в чём…
Ольга. Обвини! Оскорби!
Богомолов. Не будем говорить глупостей… Ты ошибаешься, думая, что я не страдаю. Нет, по-своему — я оскорблён, — не тобой, а — пошлостью события, прости меня — случилось пошлое. Это не страшно, но мучительно, именно потому, что пошло…
Ольга. О, боже мой…
Богомолов. Ты знаешь — я люблю любить, люблю самое чувство любви и умею любоваться им, — ты это знаешь. Помнишь?
Ольга. Да. Это было…
Богомолов. Это всегда со мной. На всю жизнь женщина — ты — останешься для меня владычицей мира, существом, от которого все племена и народы, силой, побеждающей смерть и уничтожение. Тебя ради возникло на земле всё прекрасное, от тебя вся поэзия жизни, всё для тебя — преступления и подвиги, — всё! Любовью к тебе насыщена жизнь, и пусть теперь формы любви несовершенны, грубы, но — настанет время, когда это лучшее чувство наше насытится религиозным сознанием и мы будем любить, обожая друг друга…
Ольга (сквозь зубы). Проклятый сказочник…
Богомолов. Если на земле возможно счастье, оно настанет тогда, когда мы поймём величие женщины.
Ольга. Живёт в тебе какой-то тихий дьявол… Я не знаю — можно верить твоим словам?
Богомолов. Надо верить, Ольга! Из всех иллюзий жизни вера самая лучшая.
Ольга. Всегда, за всем, что ты говоришь, я чувствую глубоко скрытую иронию. Во что ты веришь?
Богомолов. В тебя. Верь и ты в своё назначение — одарять мир любовью, лаской, счастьем… Что есть лучше этого? Что?
Ольга. Я не знаю.
Богомолов. Мы все очень бедные люди, друг мой, и нам необходимо делиться друг с другом всем, что мы имеем… (Обнимает её.) Ну, ты успокоилась немножко?
Ольга. Да. Ты заговорил меня… Ты точно с ребёнком говоришь со мной.
Богомолов. Я тебя люблю…
Ольга. Я чувствую, что тебе жалко меня… О, господи! Где же любовь?
Богомолов. Перестань!
Ольга. Почему, почему ты не спросишь, зачем я сделала это?
Богомолов. Если хочешь — скажи.
Ольга. А тебе — безразлично?
Богомолов. Не могу же я просить тебя — покайся!
Ольга. Если б ты любил…
Богомолов. Ну, хорошо, — я сам стану рассказывать о тебе. Ты хотела попробовать, не разбудит ли любовник страсть мужа, да?
Ольга. Если бы так?
Богомолов. Ну, — тогда это поступок отчаяния, который вызван моей небрежностью к тебе.
Ольга. Знаешь — ты… тебя все считают наивным человеком…
Богомолов. Проще говоря — дураком. Милая, давай прекратим это… Ведь ты не Верочка, которая так любит психологические разговоры…
Ольга. И с которой ты кокетничаешь… Она тебе нравится?
Богомолов. Мне все люди интересны, но я люблю только одного человека — тебя. Может быть, я непонятно люблю, но — лучше не умею… Вот я с наслаждением смотрю, как ты внутренно растёшь, и не хочу мешать росту самого прек[расного] на земле, что я знаю. Мы помирились?
(Ольга молча смотрит на него.)
Богомолов. Да?
Ольга (обнимая). Ты умеешь успокоить душу… да, ты умеешь это… Но — твоя любовь? Нет, я не чувствую её… не чувствую!
Богомолов. Что же мне делать? Побить тебя, как бьют мужики баб… хочешь? (Крепко об[нимает] её.)
[IV действие]
Та же комната. Поздний вечер. В фонаре горит лампа, над столом — люстра. Верочка в углу за столом пишет. Нина в кресле, Ладыгин ходит, хмурый.
Нина. Я вхожу, а у них нежная сцена. Ах, извините!
Ладыгин. Целов[аться] в проходной комнате, это — пошлость!
Нина. Он нисколько не смутился, представьте!
Ладыгин. Дурак… А она?
Нина. Что?
Ладыгин. Она — смутилась?
Нина. У неё было счастливое лицо.
Ладыгин. Не понимаю.
Нина. Чего же не понимать? Когда женщину ласкает любимый человек, она счастлива.
Ладыгин. Гм… Предоставьте мне судить об этом…
Нина. То есть? Что вы хотите сказать?
Ладыгин. Ничего.
Нина (Верочке). Ах, Веруня, я забыла, что вы здесь… Вы так тихо скрипите, точно мышка. Вам неприятен этот разговор?
Верочка. Почему? Мне безразлично.
Нина. Вы ведь немножко увлекаетесь Богомоловым.
Верочка. Вы уверены в этом?
Нина. Ах, деточка, это так заметно.
Ладыгин. Я, например, ничего не замечал.
Нина. То — вы, а то мы, женщины. Мы искреннее мужчин и всегда сразу выдаём себя…
(Ладыгин вынул револьвер из кармана, играет им.)
Нина. Ай, что это у вас! Спрячьте, спрячьте, — видеть не могу…
Нина. Всё равно! Я вас прошу…
Ладыгин. Извольте! Но это очень смешно…
Нина. Пускай будет смешно! Я не вы[но]шу этих глупых вещей. Вот так на моих глазах один кадет, дальний родственник мой, играл револьвером, да в ладонь себе — бац!
Ладыгин. В ладонь? Это надо уметь!
Нина. В ладонь левой руки! У него потом пальцы не сгибались от этого. Вы знаете, Борис, сегодня утром я имела курьёзную беседу с Богомоловым. Я сказала ему, что он очень интересный и я скоро, кажется, влюблюсь в него.
Ладыгин. Есть во что!
Нина. Вы слушайте! Он почти испугался, во всяком случае был очень смущён и вдруг говорит м[не], что совершенно не способен на роль любовника.
Ладыгин (усм[ехаясь]). Так и сказал?
Нина. Ну да.
Ладыгин. Вот болван.
Нина. И вслед за тем начал хвалить вас.
Ладыгин. Меня? Он?
Нина. И как ещё! Вы и простой, несложный человек, у вас честное лицо…
Ладыгин (хохочет). Нет — серьёзно? Честное лицо — а?
Нина. Как странно вы смеетесь.
Ладыгин. Нет… знаете… это — трюк! Я — несложный… чёрт его возьми!
Жан (вход[ит]). Как приятно — здесь смеются! Вера Павловна, — вас просит Никон.
[(Верочка уходит.)]
Жан. Вы знаете — сегодня у нас будет музыка, приедет из города этот… ну, известный, как его?
Нина. Затея Ольги Борисовны, конечно?
Жан. Не могу знать…
Нина. Ну, вы-то знаете…
Ладыгин. Дядя Жан, — я сегодня стрелял по бутылкам на пятьдесят шагов и попал из семнадцати тринадцать раз.
Жан. Поздравляю. Хоть в цирк! (Садится.)
(Дуняша входит, что-то говорит Нине.)
Нина. Хорошо, идите, я сейчас. Господа, Никон Васильевич просит валериановых капель.
Ладыгин (хохочет). Он?
Жан. Вероятно, для Веры.
Нина (уходя). Ну, конечно, для неё.
Жан. Н-да-а. Начинаем плакать.
Ладыгин. Глупости. Надо переменить мысли, как говорят французы.
Жан. Это водопроводчик вызывает слёзы.
Ладыгин. Удивляюсь, как его терпит Букеев.
Ладыгин. Ольга?
Жан. Что это вы так фамильярно?
Ладыгин. Моё дело.
Жан. Неужели можно поздравить, а?
(Ладыгин молча усмехается.)
Жан. Вот как. Значит, иногда и спорт полезен.
Ладыгин. Спорт, батенька, всегда полезен, этим вы не шутите.
(Никон вх[одит] хмурый, молча оглядывается.)
Жан. Кого ищешь?
Букеев. Никого не ищу. (Кивая на дверь Богомолова.) Он дома?
Жан. Гулять ушёл.
Ладыгин. С женой?
Жан. Да. В саду сидят, вероятно.
(Ладыгин идёт на террасу, смотрит в сад.)
Букеев (глядя вслед Ладыгину). Вера нервничает.
Жан. Что с ней?
Жан. Н и н а Аркадьевна говорит…
Букеев. Знаю, что она говорит… Я, брат, тоже, кажется, уеду куда-нибудь…
Жан. А как же Ольга Борисовна?
Букеев. Так же. С ней ничего не выйдет.
Жан. Да ты сначала попробуй. Вот Ладыгин — он не дремлет! Сейчас похвастался мне успехом у неё…
Комментарии
Последние
Впервые напечатано в «Сборнике товарищества «Знание» за 1908 год», книга двадцать вторая, СПБ. 1908, и одновременно отдельной книгой в издательстве И.П. Ладыжникова, Берлин (без обозначения года издания).
Выход «Последних» отметил летом 1908 года В.И. Ленин в письме к М.А. Ульяновой (см. В.И. Ленин, Письма к родным, Партиздат, 1934, стр. 318).
Над пьесой «Последние» М. Горький работал в 1907–1908 годах. Первоначально пьеса называлась «ОТЕЦ». В сентябре 1907 года в письме к И.П. Ладыжникову М. Горький, извещая его о том, что послал ему пьесу, просил узнать, возможна ли её постановка в берлинских театрах, так как в России она не может быть представлена на сцене из-за цензурных препятствий. Но уже в октябре 1907 года М. Горький писал И.П. Ладыжникову: «Неудача с «Отцом» меня не огорчает, ибо сам знаю, попытка неважная. Оставьте эту вещь под спудом, едва ли я когда-либо возвращусь к ней» (Архив А.М. Горького).
Однако к работе над пьесой М. Горький вернулся в ноябре 1907 года. Тогда же из Рима он писал И.П. Ладыжникову, что, возможно, вышлет ему пьесу «Отец» после того, как исправит её (Архив А.М. Горького).
М. Горький закончил работу над пьесой, получившей в окончательной редакции название «Последние», весною 1908 года. В апреле 1908 года М. Горький сообщил К.П. Пятницкому, что посылает ему пьесу «Последние» (Архив А.М. Горького).
В «Сборнике товарищества «Знание» пьеса появилась с цензурными изъятиями. Было изъято следующее место:
«Соколова. Он, конечно, революционер, как все честные люди в России…
Софья (повторяет, ударяя на слове «честные»). Как все честные люди?
Соколова. Да. Вам это кажется неправдой?
Софья (не сразу). Я не знаю».
К представлению на сцене пьеса была запрещена Главным управлением по делам печати. В Архиве А.М. Горького хранится цензорский экземпляр с резолюцией: «К представлению признано неудобным. СПБ. 10 июня 1908 г.».
Начиная с 1923 года, пьеса включалась во все собрания сочинений.
После 1933 года М. Горький заново отредактировал пьесу по печатному тексту десятого тома собрания сочинений (ГИХЛ, М.-Л. 1933). До настоящего издания эта правка М. Горького ни в одной публикации не была учтена.
Печатается по тексту десятого тома собрания сочинений 1933 года, отредактированному автором (Архив А.М. Горького).
Чудаки
Впервые напечатано в «Сборнике товарищества «Знание» за 1910 год», книга тридцать вторая, СПБ. 1910, и одновременно отдельной книгой в издательстве И.П. Ладыжникова, Берлин (без обозначения года издания) с подзаголовками: «Комедия» (на обложке) «Сцены» (на титульном листе).
Пьеса создавалась М. Горьким весною-летом 1910 года и была закончена не позднее августа: дата цензурного разрешения к представлению на сцене — 2 сентября 1910 года.
После 1933 года М. Горький внёс несколько исправлений в печатный текст десятого тома собрания сочинений (ГИХЛ, М.-Л. 1933).
Начиная с 1923 года, пьеса «Чудаки» включалась во все собрания сочинений.
Печатается по тексту десятого тома собрания сочинений 1933 года, отредактированному автором и сверенному с авторизованной машинописью (Архив А.М. Горького).
Впервые напечатано в журнале «Современный мир», 1910, номер 9, сентябрь, под заглавием «Встреча», с подзаголовком «Пьеса», и одновременно отдельной книгой под названием «Дети», с подзаголовком «Комедия в одном действии», в издательстве И.П. Ладыжникова, Берлин (без обозначения года издания).
Пьеса написана М. Горьким не позднее лета 1910 года.
В ноябре 1910 года М. Горький писал М.М. Коцюбинскому: «Посылаю Вам на память «Встречу» — может, читая, улыбнётесь разок» (Архив А.М. Горького).
Начиная с 1923 года, пьеса включалась во все собрания сочинений.
Печатается по машинописному тексту, подготовленному автором в 1910 году для издательства И.П. Ладыжникова (Архив А.М. Горького).
Васса Железнова (Мать)
Впервые напечатано в «Сборнике товарищества «Знание» за 1910 год», книга тридцать третья, СПБ. 1910, с подзаголовком «Сцены», и одновременно отдельной книгой с подзаголовками «Мать», «Сцены» в издательстве И.П. Ладыжникова, Берлин (без обозначения года издания).
Пьеса написана М. Горьким не позднее осени 1910 года: в конце августа — начале сентября 1910 года М. Горький писал одному
