к двери и вывалился из неё во тьму. Артамонов, раздавленный волнением, голодом, усталостью, видел, как сквозь три полосы масляного света в саду промельнуло широкое, чёрное. Он закрыл глаза, ожидая теперь чего-то окончательно страшного.
— Достала? — спросил Тихон кого-то.
— Вот — всё!
Это — голос жены. Где была она, зачем она оставила его с этим стариком?
Артамонов открыл глаза, приподнялся на локтях, глядя в дверь, заткнутую двумя чёрными фигурами. Внезапно ему вспомнилось, что он всю жизнь думал о том, кто виноват пред ним, по чьей вине жизнь его была так тяжело запутана, насыщена каким-то обманом. И вот сейчас всё это стало ясно.
Жена подошла к нему, наклонилась, зашептала:
— Вот, Тихон, кто виноват во всём! — решительно сказал Артамонов и облегчённо вздохнул. — Она жадничала, она меня настраивала, да!
Он с торжеством зарычал:
— Из-за неё и брат Никита пропал. Ты сам знаешь, да…
Артамонов задохнулся. Было странно видеть, что жена не обиделась, не испугалась, не заплакала. Она гладила трясущейся рукою волосы на голове его и тревожно, но ласково шептала:
— Тихонько, не кричи, тут — злые все…
— Есть давай…
Жена сунула в руку его огурец и тяжёлый кусок хлеба; огурец был тёплый, а хлеб прилип к пальцам, как тесто.
Артамонов изумился:
— Это — что? Мне? Всё?
— Тише, Христа ради, — шептала Наталья, — ведь — нет ничего! И солдатики тоже…
— Это ты мне — за всё? За весь страх, за всю жизнь?
Он, взвешивая хлеб на руке, бормотал и догадывался, что случилось что-то невыносимо, смертельно оскорбительное, в чём даже и она, Наталья, не виновата.
Он швырнул хлеб к двери, сказав глухо, но твёрдо:
— Не хочу.
Тихон поднял хлеб, заворчал, подул на него, Наталья снова стала совать кусок в руку мужа, пришёптывая:
— Кушай, кушай, не сердись…
Оттолкнув её руку, Артамонов крепко закрыл глаза и сквозь зубы повторил с лютой яростью:
— Не хочу. Прочь.
Комментарии
Впервые напечатано в журнале «Беседа», 1923, номер 1, май-июнь. Вошло в книгу М. Горького «Рассказы 1922–1924 гг.», издание «Книга», 1925.
Рассказ, по-видимому, написан не позднее конца лета — начала осени 1922 года. В сентябре 1922 года «Отшельник» был прочитан М. Горьким А.Н. Толстому (Отдел рукописей Института мировой литературы им. А.М. Горького).
Начиная с 1925 года, произведение включалось во все собрания сочинений.
Печатается по тексту семнадцатого тома собрания сочинений в издании «Книга», сверенному с авторизованной машинописью (Архив А.М. Горького) и первопечатными текстами.
Рассказ о безответной любви
Впервые напечатано в журнале «Беседа», 1923, номер 3, сентябрь-октябрь. Вошло в книгу М. Горького «Рассказы 1922–1924 гг.», издание «Книга», 1925.
Начиная с 1525 года, включалось во все собрания сочинений.
Печатается по тексту семнадцатого тома собрания сочинений в издании «Книга», сверенному с рукописью (Архив А.М. Горького) и первопечатными текстами.
Рассказ о герое
Впервые напечатано в журнале «Беседа», 1924, номер 4, март. Вошло в книгу М. Горького «Рассказы 1922–1924 гг.», издание «Книга», 1925.
В рукописи произведение было озаглавлено «Рассказ о страхе».
Начиная с 1925 года, рассказ включался во все собрания сочинений.
Печатается по тексту семнадцатого тома собрания сочинений в издании «Книга», сверенному с рукописью (Архив А.М. Горького) и первопечатными текстами.
Рассказ об одном романе
Впервые, под заглавием «Рассказ о романе», напечатано в журнале «Беседа», 1924, номер 4, март, под псевдонимом «Василий Сизов».
Начиная с 1925 года, рассказ включался во все собрании сочинений.
Печатается по тексту семнадцатого тома собрания сочинений в издании «Книга», сверенному с рукописью (Архив А.М. Горького) и первопечатными текстами.
Карамора
Впервые напечатано в журнале «Беседа», 1924, номер б, июнь. Вошло в книгу М. Горького «Рассказы 1922–1924 гг.», издании «Книга», 1925.
В недатированном письме к Ромэну Роллану (относящемся, по-видимому, к 1924 году) М. Горький писал, что при работе над этим рассказом ему вспомнились провокаторы, которых он встречал: М. Гурович, Е. Азеф и другие (Архив А.М. Горького).
Начиная с 1925 года, рассказ включался по все собрания сочинений.
Печатается по тексту семнадцатого тома собрания сочинений в издании «Книга», сверенному с рукописью (Архив А.М. Горького) и первопечатными текстами.
Впервые напечатано в журнале «Русский современник», 1924, книга 3. Вошло в книгу М. Горького «Рассказы 1922–1924 гг.», издание «Книга», 1925.
Как видно из письма А.Н. Тихонова к М. Горькому от 22 января 1924 г. (Архив А.М. Горького), рассказ «Анекдот» написан не позднее конца 1923 или начала января 1924 года.
Начиная с 1925 года, рассказ включался во все собрания сочинений.
Печатается по тексту семнадцатого тома собрания сочинений в издании «Книга», сверенному с рукописью (Архив А.М. Горького) и первопечатными текстами.
Впервые, с большими сокращениями, сделанными, по-видимому, без ведома автора, напечатано в «Красной газете», вечерний выпуск, Ленинград, 1925, номера 104–108, 3–7 мая; полностью впервые напечатано в книге М. Горького «Рассказы 1922–1924 гг.», издание «Книга», 1925.
Начиная с 1925 года, включалось во все собрания сочинений.
Печатается по тексту семнадцатого тома собрания сочинений в издании «Книга», сверенному с рукописью (Архив А.М. Горького) и первопечатными текстами.
Голубая жизнь
Впервые напечатано в книге М. Горького «Рассказы 1922–1924 гг.», издание «Книга», 1925.
В письме к М.Ф. Андреевой от б мая 1924 г. М. Горький сообщал, что им окончен рассказ «Голубая жизнь» (Архив А.М. Горького).
Начиная с 1925 года, рассказ включался во все собрания сочинений.
Печатается по тексту семнадцатого тома собрания сочинений в издании «Книга», сверенному с рукописью (Архив А.М. Горького) и первопечатными текстами.
Рассказ о необыкновенном
Впервые напечатано в журнале «Беседа», 1925, номер 6–7, март. Вошло в книгу М. Горького «Рассказы 1922–1924 гг.», издание «Книга», 1925.
27 декабря 1923 года М. Горький писал М.Ф. Андреевой, что он работает над этим рассказом (Архив А.М. Горького). Время окончания рассказа не установлено.
Начиная с 1925 года, рассказ включался во все собрания сочинений.
Печатается по тексту семнадцатого тома собрания сочинений в издании «Книга», сверенному с рукописью (Архив А.М. Горького) и первопечатными текстами.
Дело Артамоновых
Впервые напечатано отдельной книгой в издании «Книга», 1925.
Повесть написана в 1924–1925 годах, но замысел её возник у писателя ещё в начале 900-х годов. Вспоминая о своих встречах с Л.Н. Толстым в Гаспре (Крым) в период между ноябрём 1901 и маем 1902 года, М. Горький писал:
«Я рассказал ему историю трёх поколений знакомой мне купеческой семьи, — историю, где закон вырождения действовал особенно безжалостно; тогда он стал возбуждённо дёргать меня за рукав, уговаривая:
— Всё это — правда! Это я знаю, в Туле есть две таких семьи, И это надо написать. Кратко написать большой роман, понимаете? Непременно!
И глаза его сверкали жадно.
— Но ведь рыцари будут, Л.Н.!
— Оставьте! Это очень серьёзно. Тот, который идёт в монахи молиться за всю семью, — это чудесно! Это — настоящее: вы — грешите, а я пойду отмаливать грехи ваши. И другой — скучающий, стяжатель-строитель, — тоже правда! И что он пьёт, и зверь, распутник, и любит всех, а — вдруг — убил, — ах, это хорошо! Вот это надо написать…»
(См. очерк «Лев Толстой» в 14 томе настоящего собрания сочинений.)
По свидетельству И.П. Ладыжникова, в 1903 году М. Горький говорил о своём желании написать роман о вырождающейся из поколения в поколение буржуазной семье. «В 1903 году, — рассказывал И.П. Ладыжников, — я познакомил Алексея Максимовича с семьёй фабриканта-промышленника Разорёнова.
Разорёновы владели большими ткацкими фабриками в Вичуге, Костромской губернии, и прядильнями в Кинешме, на Волге.
Фактическим хозяином фабрики, «дельцом» был только старший брат, имени его я не помню. Средний брат — Сергей — пьяница, кутила, бездельник. Сестра была психически больной.
Горький был хорошо знаком с младшим братом — Алексеем Александровичем Разорёновым. Именно он в какой-то мере послужил прототипом образа Ильи Артамонова-младшего…
…Вскоре после знакомства с Разорёновыми Алексей Максимович, имея в виду историю этой семьи, как-то сказал мне: «Интересная тема для произведения о вырождающихся поколениях буржуазии. Напишу роман» (Архив А.М. Горького).
В 1904 году у М. Горького уже складываются конкретные очертания замысла произведения под названием «Атамановы», получившего в окончательной редакции название «Дело Артамоновых».
А.Н. Тихонов, говоря об истории создания «Дела Артамоновых» и, в частности, о связи между произведением «Атамановы» и повестью «Дело Артамоновых», вспоминает: «Атамановы» — это первоначальный вариант названия «Дела Артамоновых». В 1904 г. в Сестрорецке Алексей Максимович, делясь со мною своими творческими планами, подробно изложил замысел «Атамановых» — произведения на тему о трёх поколениях одной буржуазной семьи. Алексей Максимович говорил о том, что он намерен изобразить в трёх поколениях буржуазной семьи основные этапы развития русского капитализма: «рыцарей первоначального накопления» и представителей промышленного капитала. Алексей Максимович просил меня рассказать ему о банках, акционерных обществах и собрать некоторый цифровой материал о количестве в России банков и акционерных обществ» (Архив А.М. Горького).
На органическую связь этих двух названий («Атамановы» и «Дело Артамоновых») указывает и черновая редакция повести, в которой М. Горький ещё часто называет Артамоновых Атамановыми. С.Т. Морозов, вспоминая о беседах с М. Горьким, говорил: «Рассказывал я как-то Горькому нашу родословную… Ему понравилось. Собирается роман написать и даже название придумал: «Атамановы» (Александр Серебров (А.Н. Тихонов), Время и люди. Воспоминания, «Советский писатель», 1949, стр. 205).
Исключительное значение в формировании замысла повести «Дело Артамоновых» сыграли встречи и беседы М. Горького с В.И. Лениным.
В 1908 и 1910 годах М. Горький встречался с В.И.Лениным на острове Капри (Италия).
В письме к Н.К. Крупской от 16 мая 1930 года М. Горький, вспоминая об этих встречах с Лениным, писал: «Беседуя со мной на Капри о литературе тех лет, замечательно метко характеризуя писателей моего поколения, беспощадно и легко обнажая их сущность, он указал и мне на некоторые существенные недостатки моих рассказов, а затем упрекнул: «Напрасно дробите опыт ваш на мелкие рассказы, вам пора уложить его в одну книгу, в какой-нибудь большой роман». Я сказал, что есть у меня мечта написать историю одной семьи на протяжении 100 лет, с 1813 г., с момента, когда отстраивалась Москва, и до наших дней. Родоначальник семьи — крестьянин, бурмистр, отпущенный на волю помещиком за его партизанские подвиги в 12 году, из этой семьи выходят: чиновники, попы, фабриканты, петрашевцы, нечаевцы, семи- и восьмидесятники. Он очень внимательно слушал, выспрашивал, потом сказал: «Отличная тема, конечно — трудная, потребует массу времени, я думаю, что вы бы с ней сладили, но — не вижу: чем вы её кончите. Конца-то действительность не даёт. Нет, это надо писать после революции, а теперь что-нибудь вроде «Матери» надо бы». Конца книги я, разумеется, и сам не видел. Вот так всегда он был на удивительно прямой линии к правде, всегда всё предвидел, предчувствовал» (газета «Правда», 1936, номер 167 от 19 июня).
После встречи с В.И. Лениным М. Горький, отодвинув срок реализации замысла произведения «о трёх поколениях русской буржуазии», не прекращает подготовительной работы над
