Что ему были эти крики? Он смотрел ей в глаза сухо горящими глазами и, стоя на коленях, ждал её. И ждал бы, если б знал, что над его головой некто замахнулся топором, чтобы разбить ему череп.
— О!.. гадкий пёс… ну, я тебя… — с отвращением прошептала девушка и вдруг бросилась из воды к нему.
Она росла на его глазах, сверкая своей красотой, — вот вся она до пальцев ног пред ним, прекрасная и гневная; он видел это и ждал её с жадным трепетом. Вот она наклонилась к нему — он взмахнул руками, но обнял воздух.
И в то же время удар по лицу чем-то мокрым и тяжёлым ослепил его и покачнул назад.
Он быстро стал протирать глаза — мокрый песок и грязь были под его пальцами, а на его голову, плечи, щёки сыпались удары. Но удары — не боль, а что-то другое будили в нём, и, закрывая голову руками, он делал это скорее машинально, чем сознательно. Он слышал злые рыдания… Наконец, опрокинутый сильным ударим в грудь, он упал на спину. Его не били больше. Раздался шорох кустов и замер…
Невероятно длинны были секунды угрюмого молчании, наступившего после того, как замер этот звук. Человек всё лежал вверх лицом, неподвижный, раздавленный своим позором, и, полный инстинктивного стремления спрятаться от стыди, жался к земле. Открывая глаза, он увидел голубое небо, бесконечно глубокое, и ему казалось, что оно быстро уходит от него выше, выше…
…Так пролежал он до поры, пока ему не стало холодно; когда он открыл глаза, то увидал Вареньку, наклонившуюся над ним. Сквозь её пальцы на лицо ему струилась вода. Он слышал её голос:
— …Что, — хорошо?.. Как вы придёте в дом такой?.. весь грязный, мокрый, оборванный… Эх вы!.. Скажите хоть, что в воду с берега сорвались… Не стыдно ли? Ведь я могла бы убить, если б в руки попало что другое.
И ещё много она говорила ему, но всё это нисколько не уменьшало и не увеличивало того, что он чувствовал. Он ничего не отвечал на её слова до поры, пока она не сказала ему, что уходит. Тогда он тихонько спросил:
— Вы… больше… я не увижу вас?
И когда спросил это, то вспомнил и понял, что ему нужно было сказать ей:
«Простите меня…»
Но он не успел сказать этого, потому что девушка, махнув рукой, быстро скрылась за деревьями.
Он сидел, прислонясь спиною к стволу дерева или к чему-то другому, и тупо смотрел, как у ног его текла мутная вода реки.
Она текла медленно… медленно…
Комментарии
Впервые напечатано в «Самарской газете», 1895, номер 44, 26 февраля, в серии рассказов «Теневые картинки», включавшей также рассказы: «Красавица», «Черноморье», «Несколько испорченных минут», «Делёж» и «Открытие (Из мемуаров современника)».
Произведение входило во все собрания сочинений М. Горького.
В 1935 году М. Горький подверг рассказ стилистической правке, дописал новый заключительный абзац и опубликовал в «Крестьянской газете», 1935, номер 35–36, 8 марта.
В рассказе изображено действительное событие — избиение Сильвестром Гайченко своей жены Горпыны, случайным свидетелем чего явился молодой Горький во время своих странствий «по Руси». Горький бросился на защиту истязуемой женщины, за что был до полусмерти избит мужиками, вывезен из села и брошен в кусты. Проезжий шарманщик подобрал Горького и доставил в больницу, в город Николаев.
«Крестьянская газета», опубликовавшая рассказ «Вывод» в международный женский день 8 марта, весь номер посвятила сравнению положения женщины в старой Кандыбовке и в современном социалистическом Кандыбове.
В газете помещён рассказ, озаглавленный «Под редакцией великого Октября». Он сопровождён факсимильно воспроизведённым «Примечанием Алексея Максимовича Горького»:
Прочитал Горький этот рассказ в рукописи и завистливо сказал сам себе: — Эх, Максимыч, побывать бы тебе ещё разок в Кандыбове, полюбоваться на людей, пожать могучие их руки! Но — староват Горький, слабоват стал. И может только заочно приветствовать новых людей удивительной родины нашей.
М. Горький
Печатается по тексту «Крестьянской газеты».
Прощай!
Стихотворение впервые напечатано без подписи в «Самарской газете», 1895, номер 50, 5 марта.
В 1905 году две строфы данного произведения в переработанном виде М. Горький ввёл в стихотворение «- Прощай! Душа тоской полна…» центрального персонажа из «Рассказа Филиппа Васильевича». Подобным приёмом публикации своих стихов М. Горький пользовался очень часто в течение всей жизни и, сурово оценивая собственные поэтические опыты, 12 января 1935 года полушутя сообщал одному из своих корреспондентов: «…верно, я грешен, стихи писал и не мало писал, и всегда очень дубовато. Понимая сие и будучи правоверным прозаиком, я уничтожал их, печатал же в молодости лет — по легкомыслию, а позднее — лишь в случаях крайней необходимости и когда мог оклеветать кого-либо из героев, будто бы — это его, а не мои стихи» (Архив А.М. Горького).
В собрания сочинений стихотворение «Прощай!» автором не включалось. Принадлежность его М. Горькому подтверждается специальным сообщением Е.П. Пешковой от 13 сентября 1949 года (Архив А.М. Горького).
Печатается по тексту «Самарской газеты».
Несколько испорченных минут
Впервые напечатано в «Самарской газете>, 1895, номер 56, 12 марта, в серии рассказов «Теневые картинки».
В собрания сочинений не включалось.
Печатается по тексту «Самарской газеты».
Впервые напечатано в «Самарской газете», 1895, номер 62, 19 марта, в серии рассказов «Теневые картинки».
В собрания сочинений не включалось.
Печатается по тексту «Самарской газеты».
На плотах
Впервые напечатано в «Самарской газете», 1895, номер 71, 2 апреля, с подзаголовком «I. Картина». Написано в 1895 году, что подтверждается указанием М. Горького в наборном тексте для собрания сочинений издания «Книга».
Рассказ вошёл в первый том «Очерков и рассказов» 1898 года и затем во все собрания сочинений писателя.
Печатается по тексту, подготовленному М. Горьким для собрания сочинений в издании «Книга».
В Черноморье
Стихотворение впервые напечатано в «Самарской газете», 1895, номер 71, 2 апреля.
В собрания сочинений не включалось.
Печатается по тексту «Самарской газеты».
Открытие. Из мемуаров современника
Впервые напечатано в «Самарской газете», 1895, номер 74, 9 апреля, в серии рассказов «Теневые картинки».
В собрания сочинений не включалось.
Печатается по тексту «Самарской газеты».
Несколько дней в роли редактора провинциальной газеты
Впервые напечатано в «Самарской газете», 1895, номер 116, 4 июня; номер 117, 6 июня; номер 122, 11 июня; номер 129, 20 июня. Подпись: Паскарелло.
Принадлежность М. Горькому данного псевдонима подтверждается Е.П. Пешковой (см. хранящуюся в Архиве А.М. Горького «Краткую запись беседы от 13 сентября 1949 г.») и А. Треплевым, работавшим вместе с М. Горьким в Самаре (см. его воспоминания в сб. «О Горьком — современники», М. 1928, стр.51).
Указание на «перевод с американского» сделано автором по цензурным соображениям.
В собрания сочинений рассказ не включался.
Печатается по тексту «Самарской газеты». Восстановлены следующие части текста, изъятые царским цензором: эпизод с будочником, начиная от слов: «Пришёл будочник» и кончая словами: «Я боялся, что он будет строг»; фраза «В красных рубцах лежали предо мной гранки, и мне казалось, что это их до крови высекли».
Дело с застёжками
Впервые напечатано в «Самарской газете», 1895, номер 139, 2 июля; номер 143, 7 июля, под заглавием: «История с застёжками (Картинка из быта босяков)».
Рассказ включался в «Очерки и рассказы», 1898, и во все последующие собрания сочинений М. Горького под заглавием «Дело с застёжками».
Написан в 1895 году. Во всех изданиях товарищества «Знание» рассказ датировался 1896 годом. Эта дата исправлена автором на 1895 год при подготовке издания собрания сочинений в 1923 году.
Печатается по тексту, подготовленному М. Горьким для собрания сочинений в издании «Книга».
Ма-аленькая!
Впервые напечатано в «Самарской газете», 1895, номер 174,13 августа.
В собрания сочинений не включалось.
Печатается по тексту «Самарской газеты».
Колюша
Впервые напечатано в «Самарской газете», 1895, номер 186, 29 августа, в разделе «Маленький фельетон».
В собрания сочинений не включалось.
Печатается по тексту «Самарской газеты».
Грустная история
Впервые напечатано в «Самарской газете», 1895, номер 193, 8 сентября; номер 194, 10 сентября. Подпись: Иегудиил Хламида.
Принадлежность М. Горькому этого псевдонима подтверждена им самим в очерке-воспоминании «В.Г. Короленко». Рассказав о том, как В.Г. Короленко уговаривал его уехать в Самару, М. Горький вспоминал: «Потом, когда я писал в «Самарской газете» плохие ежедневные фельетоны, подписывая их хорошим псевдонимом «Иегудиил Хламида», Короленко посылал мне письма, критикуя окаянную работу мою насмешливо, внушительно, строго, но — всегда дружески».
Рассказ «Грустная история» в собрания сочинений не включался.
Печатается по тексту «Самарской газеты».
Женщина с голубыми глазами
Впервые напечатано в «Самарской газете», 1895, номер 197, 14 сентября; номер 199, 17 сентября.
В собрания сочинений не включалось.
Печатается по тексту «Самарской газеты».
Впервые напечатано в «Самарской газете», 1895, номер 203, 22 сентября, в разделе «Маленький фельетон».
Позднее материал этого очерка был использован М. Горьким в третьей главе повести «Фома Гордеев».
В собрания сочинений очерк не включался.
Печатается по тексту «Самарской газеты».
Впервые напечатано в «Самарской газете», 1895, номер 235, 1 ноября, с подзаголовком «Силуэт».
В конце 90-х и начале 900-х годов М. Горький дважды правил гранки первого набора, по-видимому, предполагая вторичное издание рассказа. Но замысел этот осуществлён не был.
В собрания сочинений рассказ не включался.
Печатается по тексту «Самарской газеты» с исправлениями, внесёнными М. Горьким в гранки набора: снят подзаголовок, сделан ряд стилистических поправок.
Впервые напечатано в «Самарской газете», 1895, номер 246,14 ноября.
В собрания сочинений не включалось.
Печатается по тексту «Самарской газеты».
Как поймали Семагу
Впервые напечатано в «Самарской газете», 1895, номер 250, 19 ноября, под заглавием «О том, как поймали Семагу. Набросок».
М. Горький предполагал включить рассказ в третий том «Очерков и рассказов», в связи с чем в начале 1899 года он писал издателю С.Дороватовскому:
«…Семага у вас? А я его искал. Да, его можно сунуть в книжку, кажется»
(Архив А.М. Горького).
Но рассказ в книжку включён не был.
В собрания сочинений рассказ также не включался.
Печатается по сохранившейся вырезке из «Самарской газеты» с исправлениями, сделанными рукою М. Горького (Архив А.М. Горького).
Бабушка Акулина
Впервые напечатано в «Самарской газете», 1895, номер 261, 3 декабря; номер 266, 10 декабря.
В собрания сочинений не включалось.
Печатается по тексту «Самарской газеты».
Впервые напечатано в «Самарской газете», 1895, номер 277, 25 декабря.
В тексте рассказа купчиха Заметова в первом случае названа автором Капитолиной Петровной, а во втором Сосипатрой Андреевной.
Рассказ «Извозчик» в собрания сочинений не включался.
Печатается по тексту «Самарской газеты».
Хан и его сын
Впервые напечатано в газете «Нижегородский листок», 1896, номер 148, 31 мая, под заглавием «Хан и его сын (Крымская легенда)».
Рассказ написан в 1895 году. Дата написания «1896», под которой рассказ печатался в собраниях сочинений, изданных товариществом «Знание», исправлена М. Горьким на «1895» при подготовке издания своих сочинений в 1923 году.
Рассказ включался во все собрания сочинений.
Печатается по тексту, подготовленному М. Горьким для собрания сочинений в издании «Книга».
Товарищи
Впервые напечатано в газете «Нижегородский листок», 1897, номер 5, 6 января; номер 7, 8 января, под заглавием «Старые товарищи (Эпизод)».
Рассказ написан в 1895 году. Дата написания «1897», под которой рассказ печатался в собраниях
