материалов в широком и бурном потоке труда, создающего новые формы жизни, им следует жить как можно ближе к творческой воле нашей эпохи, — воля эта воплощена в рабочем классе.
Молодые писатели должны знать, что история вполне убедительно доказала бесплодность борьбы за свободу единицы и властно диктует необходимость борьбы за освобождение всего трудового народа. Особенно хорошо надо понять, что действительность создаётся человеком, и, если она плоха, — в этом никто не виноват, кроме нас.
Коварные удары, злые крики, стоны и шёпоты людей старого мира не должны смущать — это судороги и бред умирающего.
Правда трагедии и комедии одинаково поучительна, так же как правда лирики и сатиры.
Человек, уши которого заткнуты ватой
К дискуссии о детской книге
В тридцать седьмом номере «Литературной газеты» помещена статейка Е. Флериной, председателя Комиссии по детской книге Наркомпроса РСФСР. Титул — громкий.
Статейка титулованного автора имеет целью своей поддержать и оправдать скандальное выступление некоего Д. Кальма против работников по книге для детей и против работы ГИЗа по изданию детской литературы. Малограмотность и лживость Д. Кальма возбудили справедливое негодование всех работников по детской литературе и Президиума ЛАПП, так что о Д. Кальме не стоит говорить, он получил хороший урок, и можно надеяться, что редакция «Литературной газеты» в будущем отнесётся к его наездническим выходкам более осмотрительно.
В газете, которая именует себя «литературной», нельзя печатать такие глупости, как заявление Кальма: «Маршак в книге «Три зверолова» повторяет приём из книги Ильфа и Петрова «Двенадцать стульев». Надобно знать, что «Двенадцать стульев» напечатаны в 1928 году, а «Три зверолова» — в 1923-м.
Но крайне интересно выступление Е. Флериной в защиту Д. Кальма. Статья титулованного бюрократа озаглавлена: «С ребёнком надо говорить серьёзно». Слово в слово так же озаглавлена была осмеянная, помнится, Шелгуновым или Далиным-Линевым одна статейка в «Наставлении учителям сельских школ Казанской губернии», написанном инспектором оных школ Малиновским в конце восьмидесятых годов. Сущность статейки Е. Флериной сводится к такой фразе:
«Тенденция позабавить ребёнка — дурачество, анекдот, сенсация и трюки даже в серьёзных общественно-политических темах — есть не что иное, как недоверие к теме, неуважение к ребёнку, с которым не хотят говорить серьёзно о серьёзных вещах.»
Утверждаю, что фраза эта — малограмотна. Что значит «недоверие к теме»? Почему ребёнку нашей эпохи нельзя рассказывать анекдоты о царских министрах народного просвещения Толстом, Делянове, о гимназических учителях самодержавного строя, анекдотов о попах, о глупости некоторых наших современников, о «гуманизме» собак и так далее? Что подразумевает автор под словами «трюк и сенсация», какое отношение имеют эти понятия к текущей детской литературе? Если журнал «Ёж» сообщит детям о том, что в культурной Англии около сотни детей сожгли живыми в кино и что это были дети рабочих, это — «сенсация»?
Но суть этой фразы скрыта, конечно, не в этой путанице Флериной, а в отрицании ею «тенденции позабавить ребёнка». Не верю, чтоб Наркомпрос отрицал эту тенденцию. Ребёнок до десятилетнего возраста требует забав, и требование его биологически законно. Он хочет играть, он играет всем и познаёт окружающий его мир прежде всего и легче всего в игре, игрой. Он играет и словом и в слове. Именно на игре словом ребёнок учится тонкостям родного языка, усваивает музыку его и то, что филологи называют «духом языка». Если б Флерина относилась к детям действительно серьёзно и продуманно, она не решилась бы отрицать за детьми права забавляться. Будь бы Флерина более осведомлена в той области, которую она, если не по совести, то по должности обязана знать, она вспомнила бы, что не один Пушкин учился русскому языку по песенкам и сказкам своей няньки, а что и Лесков, и Г.Успенский, и многие дети, впоследствии творцы русского литературного языка, постигали красоту, силу, ясность и точность его именно на забавных прибаутках, поговорках, загадках у нянек, солдаток, кучеров, пастухов. Не забыла бы Флерина и того, что никогда ещё дети не нуждались так в обогащении языка, как нуждаются они в эти годы, в наши дни, когда жизнь всесторонне изменяется, создаётся множество нового и всё требует новых словесных форм. Та детская литература, которую создают люди, подобные С.Маршаку, отлично удовлетворяет эту важную потребность, и нельзя позволять безграмотным Кальмам травить талантливых Маршаков.
Упорные попытки буржуазных педагогов и буржуазной семьи «серьёзно говорить о серьёзном» с детьми от пяти до десяти лет или внушали детям на всю жизнь органическое отвращение к серьёзному, или воспитывали их покорнейшими и безличными слугами общества и капитала. В первом случае здоровые дети, инстинктивно прозревая ложь «серьёзного», становились в оппозицию ему и даже уходили прочь от своих в стан классовых врагов своей семьи, своего общества и государства, во втором они играли роль кирпичей и цемента — материала, которым буржуазия чинила и чинит трещины своих крепостей. Это так хорошо известно, что неловко напоминать об этом. Об этом весьма убедительно говорит Артур Голичер в книге «Жизнь современника», — с ним, Голичером, «серьёзно говорили о серьёзном», и он проклял эту систему воспитания, ибо она изломала всю его жизнь.
У нас — иная действительность, более счастливая для детей, и она будет развиваться всё более счастливо для них. Буржуазия стремилась воспитывать своих детей консерваторами, охранителями всего, данного прошлым. У наших ребят прошлого нет, если не говорить о наследственно, биологически воспринятом от родителей. Наши ребята уже в возрасте октябрят начинают принимать участие в практической работе по строению будущего. Разумеется, эта работа — ещё полуигра, полузабава, но всё же в известной степени — работа. Однако было бы и вредно и даже преступно втискивать детей в «серьёзное», слишком грубо насилуя их неорганизованную и податливую волю. Задача нашей социальной педагогики — воспитать мастеров, а не чернорабочих культуры, как в прошлом воспитывали и обучали детей рабочего класса, воспитать не рабов житейского дела, а свободных творцов и художников. Творец, художник должен обладать, кроме научных знаний, развитым воображением, способностью интуиции. «Тенденция позабавить ребёнка» не есть «недоверие, неуважение к нему», она педагогически необходима как средство, как гарантия против опасности засушить ребёнка «серьёзным», вызвать в нём враждебное отношение к «серьёзному». И в то же время эта тенденция необходима как возбудитель воображения, интуиции.
При той быстроте, с которой бурно разрушается старое, так могуче строится новое, следует хорошо помнить, что сегодняшнее «серьёзное» через пять лет будет менее серьёзным, а через десять лет вообще едва ли уцелеет. Дети растут для будущего. В настоящем, как известно, не мало всякого старого хлама, грязи, плесени, пошлости. Полезно и необходимо высмеять пред детьми, опорочить пред ними этот хлам, возбудить в них органическое отвращение к нему. Но было бы вредно и преступно фиксировать внимание детей на этом, на таком «серьёзном». Это значило бы отравлять их той грязью, которую развели на земле деды и отцы. Чем меньше они воспримут мерзостей из прошлого и настоящего, тем здоровее, светлее, разумнее будет будущее, тем скорее наступит оно.
Вопрос, задетый Флериной, — серьёзнейший вопрос о приёмах воспитания детей. Флерина решает его категорически, но это решение чеховского «человека в футляре», — человека, уши которого заткнуты ватой.
Письма начинающим литераторам
I
Начинать рассказ «диалогом» — разговором — приём старинный; как правило, художественная литература давно забраковала его.
Для писателя он невыгоден, потому что почти всегда не действует на воображение читателя.
К чему сводится работа литератора? Он воображает — укладывает, замыкает в образы, картины, характеры — свои наблюдения, впечатления, мысли, свой житейский опыт. Произведение литератора лишь тогда более или менее сильно действует на читателя, когда читатель видит всё то, что показывает ему литератор, когда литератор даёт ему возможность тоже «вообразить» — дополнить, добавить — картины, образы, фигуры, характеры, данные литератором, из своего читательского, личного опыта, из запаса его, читателя, впечатлений, знаний. От слияния, совпадения опыта литератора с опытом читателя и получается художественная правда — та особенная убедительность словесного искусства, которой и объясняется сила влияния литературы на людей.
Начинать рассказ разговорной фразой можно только тогда, когда у литератора есть фраза, способная своей оригинальностью, необычностью тотчас же приковать внимание читателя к рассказу.
Вот пример. Летом этим на волжском пароходе какой-то пассажир третьего класса произнёс:
— Я тебе, парень, секрет скажу: человек помирает со страха. Старики — они, конечно, от разрушения тела мрут…
Конца фразы я не слышал и человека — не видел; это было ночью, я стоял вверху, на корме, он — внизу.
Начинать рассказы речью такого оригинального смысла и можно и следует, но всегда лучше начать картиной — описанием места, времени, фигур, сразу ввести читателя в определённую обстановку.
В рассказе «Баба» я, читатель, не вижу людей. Какой он — Прохоров? Высокий, бородатый, лысый? Добродушный, насмешливый, угрюмый? Говорит он плохо, нехарактерно, стёртыми словами: «Баба останется бабой» — это пророчество следовало бы усилить словом «навсегда», чтобы чувствовалась устойчивость взгляда Прохорова на бабу. Для оживления смысла таких стёртых слов, — для того, чтобы яснее видна была их глупость, пошлость, — писатель должен искать и находить слова. Ему не мешало бы дать пяток, десяток насмешливых словечек, он мог бы назвать Анну «крысавица», вместо «красавица». Фраза автора: «Рабочий завода, проработав более сорока лет на одном заводе» — плохо сделана: слово «завода» — лишнее, «рабочий, проработавший» слишком рычит, проработать сорок лет «на одном заводе» — многовато, была революция, была гражданская война, завод, наверное, стоял в это время. Там, где не соблюдается точность описаний, там отсутствует правда, а наш читатель правду знает. «Рубцы на спине» токаря нужно было объяснить, — рубцы могут быть результатом хирургической операции, чирьев, удара ножом в драке и, конечно, порки.
«Громогласно против» — эти слова как будто указывают, что Прохоров способен говорить довольно оригинально, «по-своему», на то же указывает и его привязанность к слову «стандартный». Но автор, намекнув на эту способность Прохорова, не развил её. Не сделал он этого потому, что смотрит на токаря не как на живого человека, а как на мысль, которую надо оспорить, опровергнуть. Писатель должен смотреть на своих героев именно как на живых людей, а живыми они у него окажутся, когда он в любом из них найдёт, отметит и подчеркнёт характерную, оригинальную особенность речи, жеста, фигуры, лица, улыбки, игры глаз и т. д. Отмечая всё это, литератор помогает читателю лучше видеть и слышать то, что им, литератором, изображено. Людей совершенно одинаковых — нет, в каждом имеется нечто своё — и внешнее и внутреннее.
На картине встречи Анны следовало остановиться подробнее. Старые рабочие высмеивали Анну, конечно, больше и более ядовито, более насмешливо, чем это показано автором.
