подревнее, — надо дать образцы былин, дать даже «вирши» пастора Глюка, Тредьяковского, образцы стиха до Пушкина и после Пушкина, дать вплоть до символистов, до Маяковского, до современников, живущих и работающих с нами. Такую хрестоматию обязательно нужно дать.

Я полагаю, что и по прозе нужно дать учебник, листов в двадцать пять, где были бы представлены образцы прозы.

Само собой разумеется, что весь этот материал, о котором я говорю, должен быть известным образом комментирован. Может быть, некоторым из вас кажется, что я возлагаю на писателей «бремя неудобьносимое». Нет, товарищи, право, это — не очень тяжёлое бремя, это — хорошая работа, даже приятная работа. Если бы я имел время, я бы сам, чёрт возьми, взялся за неё. Это — интересная работа, и я думаю, что в то время, как я бы её делал, я поумнел бы, усилил свою квалификацию, а об усилении квалификации всем надо ним непрерывно заботиться. На нас всех лежит такая обязанность.

Вы посмотрите: из съезда писателей мы сделали мировое событие, это прозвенит во всём мире. (Голос: «Уже прозвенело».) Это будет, и это найдёт хороший резонанс, несомненно.

Вот, товарищи, почти всё, что я хотел сказать. (Аплодисменты.)

Обращение к революционным писателям Китая

Дорогие товарищи литераторы революционного Китая!

Сегодня газеты опубликовали радостное сообщение о новых победах китайской Красной Армии.

Товарищи китайцы! Поздравляю вас от лица советской литературы с новыми победами, и, убеждённый в окончательной победе над врагом, я преклоняюсь перед мужеством пролетариев вашей страны! Никогда в мире не было обнаружено такой силы героизма, какую обнаруживает пролетарий, и никогда перед литератором не открывались возможности столь широкого, актуального участия в исторической деятельности трудового народа всех стран, всех племён земли. Поэтому обязанность каждого из нас, литераторов, — осознать себя работником на весь революционный мир, воспитывать и почувствовать себя возбудителем революционного огня во всех странах.

Каждый из нас должен гореть, как факел, на путях пролетариата к созданию интернационального социалистического единства рабочей энергии, творящей новую историю. Трудовое человечество нашей планеты слишком много страдало от общего врага его — капиталиста, безразлично, кто он по национальности — англичанин, немец, русский, японец. Литератор, если он марксист, ленинец, сталинец, уже не русский, не китаец, не француз, а прежде этого он — революционер, товарищ и отчасти учитель пролетариата, отчасти и ученик его. Не отказываясь от работы по развитию культуры нации своей, он — интернационалист, и, если язык — слово — позволяет ему, он во всех иноязычных странах служит одному и тому же историческому делу революционного пролетариата.

Товарищи! Если б мы, интернационалисты-революционеры, обладали всеми языками мира, если б нам не приходилось немотствовать друг пред другом, насколько увеличилось бы влияние энергии нашего революционного слова, которое всё более умеет вмещать в себе любовь к пролетарию, восхищение подвигами его и умеет выразить, разжечь ненависть и презрение к его врагу. Но — в наши дни — не время мечтать о том, чего ещё нет, наши дни повелевают нам усиливать то, что уже есть, что уже сделано и делается силою трудовых масс.

Товарищи! Наше дело в эти дни — возбуждать боевую силу пролетариата, внушать ему необходимость мужественного сопротивления подлой и кровавой затее нового всемирного взаимного истребления друг друга пролетариями Запада и Востока, затее порабощения физической силой пролетариата одних стран пролетариев других стран, затее порабощения Китая Японией и Европой, порабощения французов немцами, немцев французами и англичанами, попытке порабощения пролетариата Союза С.С.Р. капиталистами Европы и Японии.

Наше дело — разоблачить старое, гнилое содержание фашизма и лживую, религиозную его основу, теорию расового расчленения народов, теорию вредоносности скрещения рас, так убедительно опровергнутую вековой житейской практикой. Эта практика указывает нам, что смешение кровей даёт повышенный тип человека и что средиземноморское население обязано своей даровитостью именно приливам крови варваров, а затем семитов в лице арабов и т. д.

Наше оружие — слово, наша обязанность — как можно лучше закалять идеологически, заострять слово и — влагать оружие наше в души и уста пролетариата всех стран.

Сердечный, большевистский привет вам, товарищи китайцы!

Антифашистскому конгрессу в Чикаго

Капиталисты Европы, Америки, Японии усердно готовятся к новой всемирной бойне. Это значит, что снова будут уничтожены десятки миллионов рабочих и крестьян, будут истрачены на убийство людей миллионы тонн металла, будут отравлены газами и трупным ядом плодородные почвы земли, будет разрушено множество городов.

Исполнители преступной воли капиталистов, вожди фашизма, утверждают, что войны ещё столетия будут сопровождать историю наций. Утверждение это едва ли выражает искреннее убеждение, оно гораздо более похоже на механическую привычку лакея мыслить «применительно к подлости» господина его.

Нация — это десятки многих миллионов людей физического труда, которые работают па пользу немногих тысяч банкиров, торговцев деньгами и фабрикантов, изготовляющих для себя руками полуголодных рабочих оружие, обувь, одежду, пищевые продукты; нация — это миллионы инженеров, литераторов, учёных и вообще — людей умственного труда, которые работают на обогащение капиталистов, на укрепление их власти, на забаву им.

За исключением революционного пролетариата, который всё более ясно понимает интернациональное единство своих классовых интересов, понимает своё историческое назначение — быть единым и единственным хозяином мира, — за исключением пролетариата, нация — это более или менее безличная масса людей, двуногое сырьё капитализма, — сырьё, из которого он выжимает полезные для него идеи, утешения в скорбях его, успокоение его страха пред жизнью, развлечения от жирной скуки этой преступной жизни.

Каждый неглупый человек, который решился бы честно подумать о смысле отношений капитала и труда, вынужден будет неизбежно признать, что капитализм «всё, что мог, уже совершил» и ныне является раковой опухолью трудового человечества, что капиталисты — международная организация грабителей, убийц.

Есть целый ряд фактов, которые говорят, что люди «умственного труда» становятся лишь балластом капиталистической культуры. Вот ещё один «свежий» факт, отмечающий бесплодность труда на капитализм:

12 сентября. На заседании Британской научной ассоциации инженер Джеймс Гендерсон сделал любопытные разоблачения, характеризующие те условия, в которых приходится работать учёному в капиталистических странах.

Гендерсон жаловался, что крупные фирмы скупают изобретения и затем сознательно их уничтожают, чтобы избежать расходов по реализации и в то же время не дать изобретение в руки конкурентам. Таким образом пропало много ценнейших изобретений. Гендерсон заявил, что предприниматели интересуются лишь изобретениями, сокращающими издержки производства и дающими возможность увольнять рабочих.

С ответом Гендерсону немедленно выступил сэр Джошиа Стамп, директор Английского банка и видный промышленник. Стамп признал, что обвинение Гендерсона правильно. В оправдание он ссылался на то, что изобретения часто выбивают из строя дорогостоящее промышленное оборудование.

Не говоря о тех утверждённых законами буржуазии преступлениях, каковы грабёж посредством системы прямых и косвенных налогов, биржевой игры деньгами, игры ценами на товары, уничтожения излишне выработанных продуктов на глазах полуголодных рабочих, создание массовой безработицы и т. д., вспомним, что во время бойни 1914-18 годов военные промышленники Франции, Англии, Германии торговали друг с другом металлом и обменивались изобретениями для наилучшего истребления солдат.

Факты такого обмена, такой торговли установлены и, несомненно, повторятся в будущей бойне, ибо, несмотря на конкуренцию в своей среде, капиталисты-военнопромышленники не столько заинтересованы в победе друг над другом, как в торговле друг с другом. И, затем, они начинают понимать, что самое лучшее, что сделано историей роста капитализма, — это рост революционного пролетариата. Значит: чем больше пролетариев будет уничтожено, тем дальше отодвинется гибель капитализма, — простой и ясный христианский расчёт.

Обязанность революционного пролетариата всех стран — не допускать, чтоб его втравили в бессмысленное и гнусное дело взаимного истребления. Всякая война национальных групп капиталистов — это неизбежно война пролетариата против самого себя. Оружие делает он — он и должен взять оружие в свои руки. Только этим можно прервать неизбежность новой мировой бойни.

Пролетариат — единственная сила, способная изменить мир к общему благу всего трудового народа. Людям «умственного труда» пора бы понять это. История ведёт человечество к решительному столкновению пролетариев с капитализмом, и не надо быть пророком для того, чтоб сказать с полной уверенностью: столкновение кончится смертью капитализма.

Бесчеловечие и безумие — действий капиталистов неизлечимо, быстрота разрушения, падения тяжести капиталистического мира подлежит неустранимому закону физики: чем ниже падает тяжесть — тем быстрей падает.

Рядом с этим процессом и ещё более быстро идёт организация пролетариатом социалистического государства на огромном пространстве Союза Социалистических Советских Республик — успехи этого дела, имеющего целью освобождение трудящихся всего мира, неоспоримы.

Людям умственного труда пора уже решить: с кем они?

Предисловие к изданию повести «Мать» на французском языке

Издатели!

Товарищи предложили мне написать несколько строк к новому изданию этой книги на французском языке. Это — нелёгкая задача. Я из ряда тех авторов, которые достаточно хорошо видят пороки своих книг. Пороки этой объясняются тем, что я писал её в год, когда ещё продолжалась первая битва русского пролетариата против самодержавия царя и буржуазии. Писал поспешно, живя в Америке и не имея под рукой необходимых материалов. Но с той поры прошло двадцать восемь лет; всё это время пролетариат читал «Мать», и, может быть, её недостатки не мешают ей быть полезной для развития революционного правосознания рабочего класса, а развитие этого правосознания — основное и главное, чего требует от рабочих железная логика истории. Новое издание этой книги является в то время, когда пред лицом пролетариата Франции и всего мира всё более ясно видимы отвратительные судороги издыхающего капитализма; когда фашизм — последнее усилие буржуазии в её беспощадной борьбе против рабочего класса — грозит повторить во всех странах гнусное преступление, которое совершено буржуазией Германии при помощи вождей социал-демократии; когда II Интернационал ещё раз цинически обнаружил свою «духовную» связь с капиталистами и свою трусость пред рабочим классом; когда капиталисты усиленно готовятся начать новое истребление миллионов рабочих и крестьян.

Недавно разразились великолепные битвы пролетариев в Австрии, Голландии, продолжается героический бой горняков Испании, а Красная Армия неутомимо бьёт бандитов Чан Кай-ши. Много теряет пролетариат крови своей, но и частичные его поражения и победы всё более знаменуют его могучий рост, всё более организуют его для всемирной битвы и последней победы над врагом. В эти великие трагические дни оздоровления мира трудящихся, движения пролетариата к власти, к диктатуре работа честных, революционных писателей должна быть всецело посвящена делу развития революционного правосознания, делу организации единого фронта пролетариев всех стран против капиталистов всех стран, делу борьбы против войны, скрытая цель которой — истребление революционного пролетариата, делу беспощадного обличения и обнажения подлости, грязи, преступности буржуазии. Она истребляет рабочих беспощадно, — беспощадность мысли и дела рабочих по отношению к ней должна быть усилена в десятки раз.

Горячий привет читателям, борцам за окончательное освобождение рабочего класса из тысячелетнего морального и физического плена