точно птицы осенью… Я всех видела сегодня. Ах, Павел Сергеевич!.. Давно ли?
(Суслов снова отходит с женой в сторону и что-то говорит ей. Лицо у него злое. Юлия Филипповна насмешливо кланяется ему, идет обратно к террасе. Суслов, громко насвистывая, идет к своей даче. Двоеточие, посмотрев на Юлию Филипповну, идет за Сусловым.)
Рюмин. Только сегодня.
Ольга Алексеевна. И уже здесь? Вы хороший друг. Душно как! Скоро осень… Переедем мы в город и там, среди каменных стен, будем еще более далеки и чужды друг другу…
Влас (ворчит). Начинается нытье…
Басов (из двери на террасу). Павел Сергеевич, на моментик!
Ольга Алексеевна (Власу). Разве это не правда?
(Рюмин идет на зов. Навстречу ему Калерия и Шалимов. Влас, не отвечая Ольге Алексеевне, встает со ступеньки и идёт к соснам.)
Шалимов (скучно, лениво). Ждут обновления жизни от демократии, но, спрошу вас, кто знает, что это за зверь — демократ?
Калерия (взволнованно). Да, да! Вы тысячу раз правы… Это еще зверь, варвар! Его сознательное желание одно — быть сытым.
Шалимов. И носить сапоги со скрипом.
Калерия. Во что он верует? В чем его культ?
Влас (раздраженно). А вы? Вы во что веруете? В чем ваш культ?
Калерия (не отвечая Власу). Жизнь обновляется людьми верующими… аристократией духа…
Влас. Кто эта аристократия? Где она?
Калерия. Я не хочу говорить с вами, Влас! Яков Петрович, идемте туда…
(Сходят с террасы, идут к елкам и там садятся, негромко разговаривая. Калерия нервничает, Шалимов спокоен, движения ленивы, медленны, точно он сильно устал.)
Варвара Михайловна (подходя к Власу). Ты сегодня страшно нервен, Влас…
Влас (глухо). Мне тяжело, Варя…
Юлия Филипповна. Влас Михайлович, пойдемте к реке…
Влас. Нет… извините… не хочется…
Юлия Филипповна. Ну, пожалуйста! Мне нужно что-то сказать вам…
Влас (нехотя). Хорошо, идемте. Что такое?
(Юлия Филипповна берет его под руку и что-то тихо говорит ему, идя в глубину сцены. Варвара Михайловна идет на террасу.)
Ольга Алексеевна (ловя руку Варвары Михайловны). Варя! Ты все еще сердишься?
Варвара Михайловна (задумчиво). Сержусь? Нет.
Влас (в глубине сцены, громко). Пошляк! Если бы он не был мужем сестры моей…
Юлия Филипповна. Ш-ш! (Увлекает его в лес.)
Варвара Михайловна (испуганно). Боже мой! Что такое?
Ольга Алексеевна. Вероятно, инженерша сплетничает. Варя, я ведь вижу ты сердишься! Ведь слово, сорвавшееся с языка в минуту раздражения…
Варвара Михайловна (задумчиво). Прошу тебя — оставь это! Я не люблю ничего заштопанного… и заштопанной дружбы…
Ольга Алексеевна (встает). Как ты злопамятна! Неужели нельзя забыть? Простить, наконец!
Варвара Михайловна (твердо, холодно). Мы слишком много прощаем… Это слабость… Она убивает уважение друг к другу… Есть человек, которому я очень много прощала… теперь я потеряла всякое значение в его глазах…
Ольга Алексеевна (после паузы). Ты говоришь о Сергее Васильевиче? (Варвара Михайловна не отвечает, тихо покачивая головой и глядя куда-то вперед.) Как быстро меняются люди! Я помню его студентом… какой он тогда был хороший! Беспечный, веселый бедняк… рубаха-парень — звали его товарищи… А ты мало изменилась: все такая же задумчивая, серьезная, строгая… Когда стало известно, что ты выходишь за него замуж, я помню, Кирилл сказал мне: с такой женой Басов не пропадет. Он легкомыслен и склонен к пошлости, но она…
Варвара Михайловна (просто). Зачем ты это говоришь, Ольга? Чтобы показать мне, что я сама — ничтожество?
Ольга Алексеевна. Варя! Как ты можешь думать это? Я просто так… я вспомнила…
Варвара Михайловна (негромко, очень ясно, как приговор себе). Да, я тоже бессильный, жалкий человек. Это ты хотела сказать? Я это знаю, Ольга, давно знаю!
Саша (на террасе). Варвара Михайловна, барин просит вас.
(Варвара Михайловна молча идет в комнаты.)
Ольга Алексеевна (идет вслед за Варварой Михайловной). Варя, послушай, ты не поняла!
Калерия (негромко). Человек, который думает, что истина открыта, — для меня умер! (Пауза. Шалимов курит.) Скажите, вам грустно жить?
Шалимов. Порою — очень.
Калерия. Часто?
Шалимов. Весело — никогда не живется. Я уже слишком много видел для того, чтобы веселиться. Да и время невеселое, скажу прямо.
Калерия (тихо). Жизнь каждого думающего человека — тяжелая драма.
Шалимов. Да… Скажите…
Калерия. Что?
Шалимов (встает). Скажите откровенно: вам нравятся мои рассказы?
Калерия (живо). Очень! Особенно последние… Они менее реальны, в них меньше грубой плоти! Они полны той мягкой, теплой грустью, которая окутывает душу, как облако окутывает солнце в час заката. Немногие умеют ценить их, но эти немногие горячо любят вас.
Шалимов (с улыбкой). Благодарю вас. Вы говорили о новых стихах… Не прочитаете ли?
Калерия. Хорошо. Потом как-нибудь. (Пауза. Шалимов молча наклоняет голову, соглашаясь с Калерией. Влас и Юлия Филипповна задумчиво идут из леса с правой стороны, приходят к соснам. Влас садится, облокотясь на стол, и тихо свистит. Юлия Филипповна идет в комнаты.) Хотите — сейчас?
Шалимов. Что — сейчас?
Калерия (печально улыбаясь). Забыли уже?.. Как скоро!
Шалимов (хмурит брови). Позвольте… это…
Калерия (встает). Вы просили прочитать стихи… Хотите, сейчас прочитаю?
Шалимов (быстро). О да, прошу! Такой чудесный вечер… это будет славно. Вы ошибаетесь, я не забыл… просто задумался, не понял вопроса.
Калерия (идет в дом). Хорошо… Я прочитаю. Хотя вам ведь это совсем не интересно.
Шалимов (следя за ней). Это неправда, поверьте мне.
(Калерия быстро вбегает на террасу, Шалимов пожимает плечами и делает гримасу. Оглядывается, видит Власа. По дороге от дачи Суслова идут Двоеточие и Суслов. Оба сердитые, молчат.)
Шалимов (Власу). Мечтаете?
Влас (не грубо). Свищу.
(На террасу выходят: Ольга Алексеевна — садится в плетеное кресло около перил; Рюмин — становится сбоку, она что-то говорит ему негромко; Басов — останавливается у накрытого стола, рассматривает закуски. Варвара Михайловна стоит, прислонившись к колонне террасы. Замыслов перед ней.)
Басов. Все в сборе? А Влас? Марья Львовна?
Влас. Я здесь.
(Юлия Филипповна выходит из дачи, тихонько напевая, садится на ступеньки террасы.)
Замыслов. Мы все, Варвара Михайловна, люди сложные.
Басов (перегибаясь через перила). Отлично. Яков, ты здесь? Ага!
Замыслов. Именно эта сложность нашей психики и делает нас лучшими людьми страны — сиречь интеллигенцией, а вы…
(Двоеточие стоит, слушая Замыслова. Суслов, взглянув на оратора, проходит под сосны, где молча сидят Шалимов и Влас. Из глубины сцены, с правой стороны идут Марья Львовна и Соня.)
Варвара Михайловна (нервно). Интеллигенция — это не мы! Мы что-то другое… Мы — дачники в нашей стране… какие-то приезжие люди. Мы суетимся, ищем в жизни удобных мест… мы ничего не делаем и отвратительно много говорим.
Басов (насмешливо). Особенно блестяще ты сама доказываешь правду твоих слов.
(Калерия выходит с тетрадкой в руке, останавливается у стола и слушает.)
Варвара Михайловна (нервнее). И страшно много лжи в наших разговорах! Чтобы скрыть друг от друга духовную нищету, мы одеваемся в красивые фразы, в дешевые лохмотья книжной мудрости… Говорим о трагизме жизни, не зная ее, любим ныть, жаловаться, стонать…
(Дудаков подходит к террасе и становится так, что жена не видит его.)
Рюмин (нервозно). Надо быть справедливой! Жалоба человека красива. Жестоко это, Варвара Михайловна, сомневаться в искренности стонов человека.
Варвара Михайловна. Довольно жалоб, имейте мужество молчать! Надо молчать о своих маленьких печалях. Ведь мы умеем молчать, когда довольны днями нашей жизни? Каждый из нас поглощает свой кусок счастья в одиночестве, а горе свое, ничтожную царапину сердца мы выносим на улицу, показываем всем, и кричим, и плачем о нашей боли на весь мир! Мы выбрасываем вон из наших домов объедки наши и отравляем ими воздух города… вот так же мы выкидываем из наших душ все дрянное и тяжелое под ноги ближних. Я уверена, что сотни и тысячи здоровых людей погибают, отравленные и оглушенные нашими жалобами и стонами… Кто дал нам злое право отравлять людей тяжелым видом наших личных язв?
(Пауза.)
Влас (негромко). Браво, Варя!
(Марья Львовна молча гладит руку Варвары Михайловны. Влас и Соня тоже около нее. Рюмин нервно встряхивает головой.)
Рюмин. Прошу слова! Позвольте мне сказать… мое последнее слово!
Калерия. Надо иметь мужество молчать…
Ольга Алексеевна (Басову). Как она стала говорить, смело… резко!..
Басов. Да, заговорила Валаамова… (Не кончив слова, испуганно закрывает себе рот рукой. Взволнованная Варвара Михайловна не заметила выходки мужа, но многие слышали и поняли ее. Замыслов быстро сходит с террасы к соснам и хохочет. Шалимов улыбается и укоризненно качает головой. Влас и Соня смотрят на Басова с презрением; остальные делают вид, будто ничего не заметили. После отрывочных замечаний, вызванных словами Варвары Михайловны, наступает неловкое молчание. Суслов кашляет, улыбаясь. Варвара Михайловна, замечая что-то неладное, растерянно осматривается.)
Варвара Михайловна. Я, кажется, сказала что-то… может быть, резкое, грубое? Отчего все так странно?..
Влас (громко). Это не ты сказала грубость…
Ольга Алексеевна (с невинным видом). В чем дело, господа?
Марья Львовна (быстро, негромко). Влас, пожалуйста, не надо! (Начинает говорить, чтобы затушевать выходку Басова. Потом увлекается, говорит сильно, горячо. Шалимов, Суслов и Замыслов демонстративно не слушают ее. Дудаков утвердительно качает головой. Басов смотрит на нее с благодарностью и знаками приглашает слушать.) Мы все должны быть иными, господа! Дети прачек, кухарок, дети здоровых рабочих людей — мы должны быть иными! Ведь еще никогда в нашей стране не было образованных людей, связанных с массою народа родством крови… Это кровное родство должно бы питать нас горячим желанием расширить, перестроить, осветить жизнь родных нам людей, которые все дни свои только работают, задыхаясь во тьме и грязи… Мы не из жалости, не из милости должны бы работать для расширения жизни… мы должны делать это для себя… для того, чтобы не чувствовать проклятого одиночества… не видеть пропасти между нами — на высоте — и родными нашими — там, внизу, откуда они смотрят на нас как на врагов, живущих их трудом! Они послали нас вперед себя, чтобы мы нашли для них дорогу к лучшей жизни… а мы ушли от них и потерялись, и сами мы создали себе одиночество, полное тревожной суеты и внутреннего раздвоения… Вот наша драма! Но мы сами создали ее, мы достойны всего, что нас мучит! Да, Варя! Мы не имеем права насыщать жизнь нашими стонами.
(Она устала от волнения и садится рядом с Варварой Михайловной. Молчание.)
Дудаков (оглядывая всех). Вот!.. Это так! Это правда!
Ольга Алексеевна (быстро). Ты здесь? Поди сюда…
Шалимов (приподнимая шляпу). Вы кончили, Марья Львовна?
Марья Львовна. Да.
Ольга Алексеевна (отводит мужа в угол террасы). Ты слышал? Понял? Какой дурак Басов!
Дудаков (негромко). При чем тут Басов?
(На террасе общее движение. Варвара Михайловна смотрит на всех. Еще нет уверенности, что выходка Басова заглажена, забыта.)
Ольга Алексеевна. Тише! Варвара тут говорила такое злое, а он назвал ее Валаамовой ослицей.
Дудаков. Ну, и дубина он! Оля, там дома, знаешь…
Ольга Алексеевна. Подожди!.. Калерия хочет стихи читать. Нет, это хорошо все-таки, это хорошо! Варвара стала такая гордячка.
(Рюмин, подавленный, сходит с террасы и прохаживается около нее.)
Шалимов. Господа, вот Калерия Васильевна любезно согласились прочитать свои стихи…
Басов. Читай, милая, скорее!
Калерия (смущенно). Хорошо, я прочитаю… хорошо.
Шалимов.
