(Антоновна, недружелюбно взглянув на Елену, идет за ней.)
Елена (тоскливо и тихо). Павел… Павел… ты понимаешь?
Протасов (удивлен). Как это хорошо, Лена! Дмитрий, ты понял? Как это хорошо!
Вагин (жестко). А ты понял, что она сошла с ума?..
Протасов (не верит). Разве, Лена?
Елена (негромко). Идем… идем за ней…
(Все трое идут в сад. У изгороди сидит Егор и с угрюмой ненавистью в глазах следит за ними. Трошин что-то невнятно бормочет, щупая голову и плечо дрожащими руками.)
Роман. Ничего… Меня не так били… а я — вот он!.. Стало быть, молчи… Жив, и — ладно…
Вагин (задумчиво). Один… среди пустыни… В знойном море красного песка…
Варвары
(сцены в уездном городе)
Действующие лица
Черкун Егор Петрович, 32 лет, инженер.
Анна Федоровна, 23 лет, его жена.
Цыганов Сергей Николаевич, 45 лет, инженер.
Богаевская Татьяна Николаевна, 55 лет, домовладелица, дворянка.
Лидия Павловна, 28 лет, ее племянница.
Редозубов Василии Иванович, 60 лет, городской голова.
Гриша, 20 лет, Катя, 18 лет, его дети.
Притыкин Архип Фомич, под 35 лет, купец, лесопромышленник.
Притыкина Пелагея Ивановна, 45 лет, его жена.
Монахов Маврикий Осипович, 40 лет, акцизный надзиратель.
Монахова Надежда Поликарповна, 28 лет, его жена.
Головастиков Павлин Савельевич, под 60 лет, мещанин.
Дробязгин, 25 лет, служит в казначействе.
Доктор Макаров, 40 лет.
Веселкина, 22 лет, дочь почтмейстера.
Исправник, 45 лет.
Ивакин, 50 лет, садовник и пчеловод.
Лукин Степан, 25 лет, студент, его племянник.
Дунькин муж, под 40 лет, личность неопределенная.
Гогин Матвей, 23 лет, деревенский парень.
Степа, 20 лет, горничная Черкуна.
Ефим, 40 лет, рабочий Ивакина.
Действие первое
Луговой берег реки; за рекою виден маленький уездный город, ласково окутанный зеленью садов. Перед зрителями сад — яблони, вишня, рябина и липы, несколько штук ульев, круглый стол, врытый в землю, скамейки. Вокруг сада — растрепанный плетень, на кольях торчат валеные сапоги, висит старый пиджак, красная рубаха. Мимо плетня идет дорога — от перевоза через реку на почтовую станцию. В саду направо — угол маленького, ветхого дома; к нему примыкает крытый ларь — торговля хлебом, баранками, семечками и брагой. С левой стороны у плетня — какая-то постройка, крытая соломой, — сад уходит за нее. Лето, время — после полудня, жарко. Где-то дергает коростель, чуть доносится заунывный звук свирели. В саду, на завалинке под окном, сидит Ивакин, бритый и лысый, с добрым, смешным лицом, и внимательно играет на гитаре. Рядом с ним — Павлин, чистенький, аккуратный старичок, в поддевке и теплом картузе. На окне стоит красный кувшин с брагой и кружки. На земле у плетня сидит Матвей Гогин, молодой деревенский парень, и медленно жует хлеб. С правой стороны, где станция, доносится ленивый и больной женский голос: «Ефим…» Молчание. Слева по дороге идет Дунькин муж, человек неопределенного возраста, оборванный и робкий. Снова раздается крик: «Ефим!..»
Ивакин. Ефим… Эй!
Ефим (идет по саду вдоль плетня). Слышу… (Матвею.) Ты чего тут?
Матвей. Ничего… вот — сижу…
(Третий раз, уже раздраженно, зовут: «Ефим!»)
Ивакин. Ефим! Что ж ты, братец ты мой…
Ефим. Сейчас… (Матвею.) Пошел прочь!..
(Снимает рубаху с плетня, Дунькин муж кашляет и кланяется ему.) А… явился! Чего надо?
Дунькин муж. Из монастыря иду, Ефим Митрич…
Ефим (идет). Выгнали? У, дармоеды… черти!
Ивакин (Ефиму). А ты, братец, иди, когда зовут…
(Павлину.) Любит командовать старик…
Павлин. Всякому человеку этого хочется.
Ивакин. А люди — против… люди не желают, чтобы на них зря орали… да…
Павлин. Как ни поступай, одобрения от людей не заслужишь… Однако в строгости все нуждаются.
Ивакин. Этот же самый вальс можно играть на другой манер — вот как. (Играет.)
Дунькин муж. О господи! Обругал человек всех видимых и невидимых: а за что?
Матвей. Жарко.
Дунькин муж. И мне жарко, но я терплю молча: Просто — человек, который хоть несколько сыт, уже почитает себя начальством: Хлеб да соль!
Матвей. Ем да свой…
Дунькин муж. Деревенский? Хорошо в деревнях хлеб пекут.
Матвей. Когда мука есть — ничего, испечь могут… А это — у Ивакина я купил…
Дунькин муж. Скажите! Запах у него однако — как у деревенского… Позвольте мне кусочек… отведать.
Матвей. Самому мало…
(Дунькин муж, вздохнув, двигает губами.)
Ивакин. Вот… можно играть еще медленнее.
Павлин. Говорите — называется это «Вальс сумасшедшего священника»?
Ивакин. Именно…
Павлин. Почему же так? Чувствую в этом некоторый соблазн и как бы неуважение к духовному сану…
Ивакин. Ну, пошел мудрить! Экой ты, Павлин, придира!
Павлин. Напрасно так осуждаете, ибо всем известно, что скелет души моей — смирение… но только ум у меня беспокойный…
Ивакин. Не располагаешь ты к себе, братец мой: вот что!
Павлин. Ибо возлюбил правду превыше всего: На гонения же не ропщу и, будучи в намерениях моих тверд, ничего, кроме правды, не желаю.
Ивакин. Чего тебе желать? Домишко есть, деньжонки есть… (Слева слышны голоса, Ивакин смотрит.) Почтмейстерова дочь идет… куда это?
Павлин. Вертихвостка… Пагубного поведения девица…
(Идут Дробязгин и Веселкина.)
Веселкина. Я вам говорю: она была замужем за инженером.
Дробязгин. Марья Ивановна! Отчего у вас такое недоверие к фактам?
Веселкина. Я верю только в то, что знаю…
Дробязгин (почти с отчаянием). Но этот пессимизм совершенно не совпадает с вашей наружностью! Поверьте мне, — муж Лидии Павловны был директором лакричного завода, и она его не бросила, а просто он умер, подавившись рыбьей костью…
Веселкина. Она его бросила, говорю вам!
Дробязгин. Марья Ивановна! У нас в казначействе все известно…
Веселкина. У нас на почте знают больше вашего. Он украл деньги и теперь — под судом… и она сама в это дело запутана, да-с!
Дробязгин. Лидия Павловна? Марья Ивановна! Сама Татьяна Николаевна…
Веселкина. А за то, что вы спорите, вы должны угостить меня брагой:
(Ивакин встает и уходит за угол дома. Павлин берет оставленную им гитару, заглядывает внутрь ее, трогает струны.)
Дробязгин. Извольте! А все-таки она — вдова!
Веселкина. Да? Хорошо же… Вы увидите…
(Уходят направо.)
Дунькин муж (негромко). Слушай… дай кусочек, Христа ради!
Матвей. Что ж ты, чудак, прямо не сказал? Просишь отведать… разве хлеб отведывают?
(В саду является Ивакин, ставит на стол кувшин браги, два стакана и смотрит вдаль.)
Дунькин муж. Стыдно было прямо-то… спасибо!
Ивакин. Павлин! Город-то… красота! Как яичница на сковороде… а?
Павлин. Проведут железную дорогу — всё испортят…
Ивакин. Чем испортят? Каркай!
Павлин. Нашествием чужих людей…
(Входят в сад Веселкина и Дробязгин, садятся за стол, пьют брагу и вполголоса разговаривают. Ивакин и Павлин уходят за угол.)
Матвей. Ты кто будешь?
Дунькин муж. Мещанин… из города…
Матвей. У вас мещане богатые… а ты что?
Дунькин муж. А я — ослаб. Разорила меня жена… жена, брат… Сначала — ничего была… жили дружно. Красивая она, бойкая… да. А потом — скучно, говорит, мне. Начала вино пить… и я с ней тоже…
Матвей. И ты?
Дунькин муж. И я… что поделаешь? В распутство она ударилась… Стал я тогда бить ее… да. А она — сбежала… Дочь была у меня… и дочь сбежала на пятнадцатом году… (Замолчал, задумался.)
Дробязгин (громко). Это неправда, Марья Ивановна! Доктор и Надежда Поликарповна… они оба люди романические…
Веселкина. Т-сс! Тише!
Матвей. Она тоже распутная?
Дунькин муж. Кто?
Матвей. Дочь?
Дунькин муж. Нет… не знаю. Неизвестно мне, где она… Опять же мне вот, пьяному, кто-то внутренности отбил… нездоров я теперь, в работу — не гожусь… да и не умею ничего…
Матвей. Ишь ты… как же ты?
Дунькин муж. Так уж… как придется…
Дробязгин (вскакивает). Марья Ивановна! Это удивительно… и даже ужасно! Вы совсем не верите ни во что светлое…
Веселкина. Не кричать! Вы совсем безумный.
Дробязгин. Нет! Чтобы Лидия Павловна… чтобы исправник…
Веселкина. Сядьте вы…
Дунькин муж. Сегодня инженеры приедут…
Матвей. Дорогу строить?
Дунькин муж. Да… дороги строят, а идти человеку некуда…
Матвей. Работа будет… а? Вот бы… поработать бы!
(В саду является Павлин, он идет к столу, Веселкина видит его.)
Веселкина (негромко). Головастиков идет…
Дробязгин. А, мудрец! Что скажете?
Павлин. Желаю доброго здоровья…
Дробязгин. Спасибо…
Павлин. Сейчас через реку городской голова переехал, сюда идет…
Веселкина. Это он инженеров хочет встретить… скажите! Такой гордый старик…
(Ивакин идет, отдуваясь.)
Дробязгин. Да… Что, Иван Иванович, жарко?
Ивакин (смотрит вдаль налево). Да-а…
Павлин. Это ваше нетерпение увеличивает жару… Я вот никого не жду и потому жары не чувствую…
Ивакин. Доктор идет… акцизный…
Веселкина. Кого ж мы ждем? Нам ждать некого.
Павлин. Я не про вас — это вот он племянника ждет…
Дробязгин. Студента?
Ивакин. Да… Архип Притыкин с ними…
Веселкина. Первый студент в нашем городе. Это очень интересно!
Дробязгин. Не первый уж, Марья Ивановна! Статистик, который застрелился…
Веселкина. Он не кончил учиться…
Павлин. Да, его исключили вон за политическое поведение…
Ивакин (грубовато). А застрелился он потому, что ты донос на него написал… а зачем это тебе понадобилось — пес тебя знает! (Идет прочь.)
Павлин (вслед ему). Вредоносному всегда буду противоречить… Грубого характера человек Иван Иванович! И притом — несправедлив. Мне доподлинно известно, что господин статистик Рыбин от безнадежности своей любви к Надежде Поликарповне застрелился…
Дробязгин. Почему это вам все известно?
Павлин. Потому что я внимателен…
(Идут с левой стороны, по дороге доктор, Монахов и Притыкин. Дунькин муж незаметно исчезает. Матвей встает, кланяется.)
Притыкин. Нет, доктор, вы меня извините, а какая приятность в том, чтобы рыбу удить, я не могу понять!
Доктор (угрюмо). Рыба — молчит…
Монахов. Что вы, батя, вообще, понимаете? Весьма немного… летом купаться, зимой — в бане париться, — вот все ваши духовные наслаждения… (Павлин отходит к завалинке и садится поближе к плетню.)
Притыкин. Тело человечье любит чистоту…
Дробязгин (кричит). А мы уже здесь!..
Доктор (остановился у плетня). Спросите браги, Дробязгин…
Дробязгин (кричит). Ивакин! Давайте браги, похолоднее, побольше!
Притыкин. Играя в стуколку, приятно обремизить человека…
Монахов. Не спорю…
Притыкин. Опять же — музыка… Когда трубачи действуют, я чувствую себя военным.
Доктор (Монахову, сумрачно усмехаясь). Это он льстит вам…
(Дробязгин подходит к плетню и стоит, слушая. Заметно, что ему хочется вступить в разговор, но он не успевает в этом. Веселкина отходит в глубь сада, смотрит на город, тихо напевая.)
Притыкин. Какая мне в этом польза? А что, обучив пожарных музыкальному делу, Маврикий Осипович перед всем городом славу заслужил навеки — или это неверно?
Монахов. Н-да! Могу сказать — потрудился я с ними! Ведь не люди моржи…
Притыкин. Я теперь, Маврикий Осипович, даже на самовар глядя, вас вспоминаю.
Доктор (без улыбки). Разве он похож на самовар?
(Дробязгин смеется.)
Притыкин. Нисколько! Я хочу сказать, что все медное напоминает мне про вас…
Доктор. Он вас изувечит похвалами…
Притыкин. То есть про ваши труды в музыке…
Монахов. Что это вы, батя, так сладко поете, а?
(Ивакин принес брагу, идет к плетню.)
Притыкин. Ежели я и пою, то как жаворонок, безо всякой корысти… А что доктор насмехается, так он лицо мрачного характера и, кроме рыбы, ничего не любит…
Монахов (смотрит в сторону). А дамы наши, видно, устали: вон — едва идут…
Дробязгин. Татьяне Николаевне всех труднее при их полноте и годах…
Ивакин. Пожалуйте брагу кушать…
Доктор. Ну, кругом я не пойду… (Шагаечерез плетень.)
Монахов. А Лидия Павловна к нашей компании интереса не чувствует…
Дробязгин. Дама светская… гордого образа жизни…
Притыкин. Хорошо она на лошади скачет…
Монахов. Н-да-а! Это, батя, она
