Он — личность бесстрастная…
Надежда. Уж это извините… Как вы хорошо зовете его — Жорж.
(Уходят. Черкун озабоченно колотит пальцами по столу и резко насвистывает что-то. Идут Анна, Катя, Степан. Со стороны дома слышен торжествующий голос Притыкина. Ко времени, когда Анна начинает говорить о детях, у стола являются исправник, Притыкин. Гриша, шевеля губами, внимательно читает этикетки на бутылках.)
Притыкин. А я-таки наговорил словечек старому черту Редозубову, будет он меня помнить. Он боится задеть меня здесь, а я тут — свой человек! (Хохочет.)
Анна. Прошло два месяца, но, право, точно годы я прожила! Так все это страшно…
Степан. Да-с… жизнь серьезная…
Анна. Ты знаешь, Катя, — есть люди, которые с наслаждением бьют женщин… кулаками по глазам… по лицу, до крови… ногами бьют… ты понимаешь?
Катя (негромко, не сразу). Я знаю. Отец бил маму… Гришу бьет…
Анна (тоскливо). О боже… милая моя, дитя мое!
Черкун. Ты сядь… не волнуйся…
Степан. Забавно мне смотреть на вас… вы точно вчера прозрели…
Анна. Какие страшные дети есть там! Они заражены… болезнью… глаза у них тревожные, унылые, точно погребальные свечи… А матери бьют и проклинают своих детей за то, что дети родились больными… Ах, если б все люди знали, на чем построена их жизнь!
Притыкин. Мы знаем! Это вам в диковинку, а мы очень даже хорошо знаем! Народ — зверье… и становится все хуже… Еще бабы — смирнее, а мужики сплошь арестанты!
Монахов. Ну и бабы тоже. Кто тайно водкой торгует?
Исправник. О да! А вам известно, как они мужей травят? Испечет, знаете, пирожок с капустой и мышьяком и — угостит, да-с.
Катя (горячо). А как же иначе, если они дерутся? Так и нужно.
Притыкина (пугливо). Ах, милая! Ведь что говорит!
Исправник (шутя). А вот за такие речи я вас, сударыня…
Катя. Не дышите на меня… ф-фу!
Анна (растерянно). Но, господа, если вы знаете все это…
Черкун. Не будь наивной, Анна…
Степан (усмехаясь). Кого вы здесь думаете удивить?
Катя. Как не люблю я вашу улыбку… Чему вы смеетесь всегда?
Степан. Жизнь полна преступлений, которым имени нет… и преступники не наказаны, они всё командуют жизнью… а вы — всё только ахаете…
(Исправник берет под руку Притыкина и уходит с ним.)
Катя. Ну, что же делать?
Анна. Что нужно делать?
(Гриша оглянулся, взял со стола бутылку и уходит с ней.)
Степан. Открывайте глаза слепорожденным — больше вы ничего не можете сделать… ничего!
Черкун. Надо строить новые дороги… железные дороги… Железо — сила, которая разрушит эту глупую, деревянную жизнь…
Степан. И сами люди должны быть как железные, если они хотят перестроить жизнь… Мы не сделаем этого, мы не можем даже разрушить отжившее, помочь разложиться мертвому — оно нам близко и дорого… Не мы, как видно, создадим новое, — нет, не мы! Это надо понять: это сразу поставит каждого из нас на свое место…
Монахов (Кате). А ваш братец бутылку шартрезу взял и — видите? — пьет!
Катя (убегая). Ах… негодяй!..
Монахов. Зелье крепкое!
Гриша (его не видно). А тебе что? Не твое… Пошла, ну… не дам!
Степан (идет на шум). Он еще стукнет ее…
Анна. Сергей Николаевич продолжает воспитывать его? Это может дурно кончиться…
Черкун. Ну, Сергей едва ли учил красть бутылки…
Анна. А пить вино? (Оглядывается. Быстро и нервно говорит.) Чтобы сразу все было понятно, Егор, я приехала к тебе…
Черкун. Отложим это до другого времени…
Анна. Нет, подожди! Я примирилась с мыслью, что мы с тобой чужие… что я чужая для тебя…
Черкун (негромко, усмехаясь). Чужая? Тебя со мной роднили поцелуи и только?
Анна (тоскливо). Нет… я не знаю! Скажу одно: мне без тебя так трудно! Я так глупа… бессильна! Я ничего не знаю и не умею!
Черкун. Послушай… скажи мне сразу, чего ты хочешь?
Анна. Не обижай меня! Я ведь не за милостыней пришла… Я люблю тебя, да… очень сильно люблю, Егор… но я знаю: если ты решил… это бесполезно, если ты решил…
Черкун (глухо). Зачем друг другу дергать нервы, Анна?
Анна. Моя любовь — маленькая, но она мучает меня… нет, не уходи!.. Мне стыдно, что моя любовь такая… Сначала мне было обидно, больно… я думала о смерти, когда уехала:
Черкун (угрюмо). Что я могу сказать тебе? Не понимаю я тебя…
Анна (со страхом и мольбой). Я так беспомощна… я такая ничтожная… и все так страшно… когда одна: Так нестерпимо жалко видеть больного, избитого ребенка, который даже плакать боится…
Черкун (твердо). Анна, мне нужно знать, чего ты хочешь?
Анна. О… я хочу побыть около тебя еще немного: еще немного! Я не помешаю тебе… живи, как хочешь! Но мне необходимо это:
Черкун (угрюмо). Тебе тяжело будет, — смотри!
(Катя идет.)
Анна (с бледной улыбкой). Тогда я уйду — я уйду! Видишь ли, я ничего не понимаю, я ни о чем не думала серьезно до этой поры… Ты должен научить меня…
Катя. О чем ты говоришь?
Анна. О жизни, девочка моя! (Мужу.) Ты должен что-то дать мне взамен того, что взял…
Черкун. Не знаю… как я сделаю это — не знаю, Анна! Мне так неловко:
Катя (ворчливо). Ага, неловко! То-то! (Топая ногой.) Ух… ненавижу мужчин! Когда-нибудь я этого Лукина… так отщелкаю!
Анна (с улыбкой). Мне ведь тоже неловко — и обидно, что я такая… Но куда же я пойду? Не знаю: В моей семье — всё по-старому, все чувствуют себя правыми и всё злятся, всё обижаются. Старая мебель и книги, старые вкусы холодно и мертво! Порой они вдруг испугаются, засуетятся и говорят со злобой и со страхом, что жизнь испорчена — и снова, как в чаду, живут в своих воспоминаниях о старине… (К столу подходят Цыганов и Надежда. Цыганов наливает себе вина.) Я отвыкла от них, они мне непонятны:
Цыганов. С вами, моя дорогая, приятно и страшно, как над пропастью:
Катя. Вы помирились?
Черкун. Не говори ей, Анна. Пускай она умрет от любопытства:
Катя. Да ведь я вижу… Эх, кабы вы были моим мужем… я бы вас — вот как держала! (Крепко сжимает кулак.)
Черкун. Ну, не пугайте меня…
Анна. Милая ты моя…
(За деревьями является Монахов.)
Цыганов. Как злит меня, что вы неуязвимы для яда, который я хотел бы вам привить… Как это жаль!..
Анна (быстро). Пойдем отсюда, Катя… (Ведет ев за руку.)
Катя. Только не в комнаты! В беседку…
Черкун (усмехаясь, идет к дому). Ты слишком откровенно ведешь свои дела, Сергей…
Цыганов. Мир может восхищаться ими, если хочет…
Надежда (задумчиво). Жорж… милое имя! Маврикий, ты чего там?
Монахов (является, кивая головой на стол). А вот… сюда!
Надежда. Как нехорошо это — вертеться на глазах…
Монахов (кротко). Ты чего ворчишь? Опять живот болит? Или мозоль?
Надежда (Цыганову). Вы понимаете: это он нарочно грубости и гадости говорит, чтобы отвратить от меня мужчин…
Цыганов. Да? Прием… любопытный…
Надежда (искренно и просто). Ах, если бы вы знали, какой это противный человек! То он говорит, что у меня изо рта пахнет…
Монахов (тревожно). Ну что ты, Надя? Кому же я говорил?..
Надежда (идет к нему). Напомнить? Я напомню…
Монахов (отступает). Ну вот, Надя… что такое? Я пошутил…
(Они скрываются в деревьях. Цыганов устало садится в кресло, лицо у него тоскливое. К столу подходят Дробязгин и Гриша.)
Дробязгин. Сергей Николаевич! Позвольте вас спросить, что такое тайные пороки?
Цыганов. Я вам не скажу этого, мой друг… предпочитаю видеть вас явно порочным… Это значительнее и красивее…
Дробязгин. А добродетели тайные бывают?
Цыганов. Они, должно быть, всегда таковы… я не видал явных добродетелей…
Гриша. А как оно называется… это зеленое, густое… которое первый-то раз вы мне поднесли… помните?
Цыганов. Шартрез, юноша…
(Гриша повторяет вполголоса и улыбается. В саду Матвей зажигает фонарики.)
Дробязгин. А кто, Сергей Николаевич, мудрейший из мудрецов?
Цыганов. По этому поводу в истории философии рассказано следующее: было три мудреца; первый доказывал, что мир есть мысль, другой утверждал противное: я, право, не помню, что именно. Но я наверное знаю, что третий соблазнил жену первого, украл у второго рукопись, напечатал ее как свою и его увенчали лаврами…
Гриша (с восторгом). Ловко!
Дробязгин (неуверенно). Н-да… действительно… подкузьмил!
Цыганов. И объегорил, прибавьте… А теперь давайте выпьем, и да здравствует юность! Поздно понимает человек, как это прекрасно — быть юношей!
(Лидия стоит с цветком в руках и брезгливо смотрит, как мужчины пьют.)
Дробязгин (задумчиво). Я полагаю, Сергей Николаевич, так, что воровство — всегда будет?
Цыганов. Непременно, мой друг… По крайней мере до той поры, пока кто-нибудь не украдет всё… понимаете — всё! Тогда красть будет нечего, и поневоле все люди станут честными…
Гриша (хохочет). Голыми все будут… А вот Емелька Пугачев хотел всё-то украсть, так его живьем сварили… растопили котел серебра да башкой его туда… издох! (Хохочет.)
Лидия. Дядя Серж!
Цыганов. Что вы мне прикажете, дорогая моя?
(Дробязгин и Гриша почтительно сторонятся и уходят.)
Лидия. Зачем это вы их… так?
Цыганов. Приятно, знаете, немножко развратить этих двух поросят… может быть, порок сделает их более похожими на людей… а?
Лидия. Серж Цыганов, гурман и лев, еще недавно законодатель мод напивается… с кем?
Цыганов. И влюблен в жену акцизного надзирателя… Да, земля вертится скверно, что-то испортилось в гармонии вселенной…
Лидия. В самом деле — что с вами?
Цыганов (негромко). Какая это женщина… черт возьми!
Лидия. Вы дурите?
Цыганов. Нет…
Богаевская (кричит). Сергей Николаевич!
Цыганов. Иду. Знаете, моя дорогая… я, может быть, предложу ей вступить со мной в законный брак… Мне уже пора в брак, как острят приказчики… Идете?
Лидия. Нет… Тяжело смотреть на вас, господа… уехать хочется отсюда…
Цыганов. Потому что кто-то неожиданно приехал?
Лидия. Зачем же быть вульгарным и со мной?
(Цыганов пожал плечами и уходит. Лидия, тихо напевая, идет направо. Навстречу ей, быстро — Анна.)
Анна. Вы получили мою записку?
Лидия. Зачем вы написали это?
Анна. Я вас обидела?
Лидия. Вы унижаете себя… мне кажется…
Анна. Ах, разве это важно, если любишь!
Лидия. Вы хотите сказать мне что-то?
Анна (тревожно и тоскливо). Да. Да. Не презирайте меня… я сама себе противна в эту минуту… У меня нет другого места, вы понимаете, нет у меня другого места… Жизнь так огромна. Я могу жить только около него…
Лидия (холодно). Зачем мне это нужно знать?
Анна. Не говорите так. Сильные должны быть добрыми… Я хочу спросить вас и не могу… вы знаете, о чем я хочу спросить вас?..
Лидия. Да. Пожалуй, знаю… Люблю ли я вашего мужа, — это? Нет. Не люблю…
(Гриша осторожно подходит к столу, берет бутылку вина и исчезает.)
Анна. Правда? (Хватает ее за руку.) А — он? А он вас? Скажите!
Лидия. Не знаю. Не думаю…
Анна (тоскливо). Этого нельзя не знать!..
Лидия. Мы с ним друзья… о многом говорим…
Анна (гордо). А! Теперь я сама могу поговорить о многом!
Лидия (улыбаясь). Вот и прекрасно!
Анна. Я женщина, я люблю, я хочу быть с ним…
Лидия. Могу уйти?
Анна (искренно). Я вам противна, да? Поймите, — я
