смешно: минуты с головами. Вроде муравьёв, что ли? А может, и нет тут ничего смешного…
(Закрыл глаза, будто задремал. Софья, в двери, делает знаки Муратову; он, взглянув на Антипу, подходит к ней.)
С о ф ь я. Миша хочет видеть его; я увела оттуда Павлу, но она может придти, идите к ней, задержите её; не нужно, чтоб она встретилась сейчас с Антипой, — понимаете?
М у р а т о в. Конечно! Но на какие пустяки тратите вы себя — это ужас!
С о ф ь я. Ну, идите…
М у р а т о в. Подумайте однако, вам ли…
С о ф ь я (сухо). Вы — идёте?
(Муратов, поклонясь, ушёл. Софья следит за ним, глядя в зеркало.)
А н т и п а (чуть подняв голову). Зачем он тебе?
С о ф ь я. Он мне не нужен.
А н т и п а. То-то! Лучше нищими жить али в разбой пойти, чем с эдакими вот…
С о ф ь я (подходя к нему). Слушай-ка…
А н т и п а. Соня? Как же так? Отец работал, я работал, накопил добра на тысячу человек, а девать его некуда. Для чего всё? Михайло — мёртвая душа… Ты бездетна…
С о ф ь я. Время ли теперь говорить об этом!..
А н т и п а. На-ко вот! А лесничий сказал: время ли про любовь говорить…
С о ф ь я. Нашёл с кем о любви беседовать, чудак!
(Положила руку на плечо его, он взял и рассматривает её пальцы.)
А н т и п а. Рука-то маленькая, а — твёрдая… Тебе бы не сестрой, женой моей быть, эх…
С о ф ь я (отняв руку). Вот что — Миша хочет видеть тебя…
А н т и п а (отшатнулся, привстал). Это — сам он захотел, али ты внушила?
С о ф ь я. Сам…
А н т и п а. Ей-богу?
С о ф ь я. Ну, вот ещё, божиться я буду…
А н т и п а (встал). Тяжело мне будет видеть его.
С о ф ь я. Идём!
А н т и п а. Мне всегда было тяжко смотреть на него. А в чём я виноват перед ним, а? Он — устал, а я — не устал. Эта — там?
С о ф ь я. Нет. Она ни в чём не виновата.
А н т и п а. Знаю. Они все, эдакие-то, ни в чём не виноваты. Это мы виноваты во всём, такие вот. Соня, что она… кто она, Павла эта?
С о ф ь я. Поздно спрашиваешь… Просто она — молодая девушка… живёт во сне своей юности…
А н т и п а. Нашёл я счастье… отдых…
С о ф ь я. Счастье стоит не дёшево…
А н т и п а. Маленькое-то!
С о ф ь я. Оно всегда маленьким кажется, пока его в руках держишь, выпусти — узнаешь, как велико и дорого… (Торопливо.) Это не про твой случай…
А н т и п а. Ладно уж… Я думал — дети будут…
С о ф ь я. Это ты теперь выдумал…
А н т и п а. Нет, думал, ждал… Женщина без детей — какая это радость?..
(Софья хотела что-то сказать, но, махнув рукою, отвернулась.)
А н т и п а. Ты что?
С о ф ь я. Я — жду. Идёшь?
А н т и п а. Иду. Соня, отчего бабам всегда тошно со мной было, скушно? И любит будто, а души не открывает, — отчего?
С о ф ь я. Перестань ныть!
А н т и п а. Разве я — ною? Я был красивый…
С о ф ь я. Ты был для женщин всегда половинкой человека.
А н т и п а. Врёшь…
С о ф ь я. Подумай, увидишь, что правда…
А н т и п а (смотрит на стенные часы). А что я буду говорить Михаилу-то?
С о ф ь я. Найди…
А н т и п а. Маятник, как секира… Мне ведь не жалко его. Мне только за себя стыдно… себя жалко — зря изломался.
(Софья задумалась, молчит.)
А н т и п а. Ну, что ж? Идём…
С о ф ь я (решительно). Нет, не ходи, не надо!
А н т и п а. А как же?..
С о ф ь я. Я скажу, что нездоров ты… задремал…
А н т и п а. А то — я пойду…
С о ф ь я (строго). Я сказала — не надо!
А н т и п а. Тогда я — через часок зайду… пусть уляжется в душе… У меня, Соня, все мысли — пьяные, все — одичали… Игра у меня в душе страшная…
С о ф ь я. Говоришь ты много!
(Уходит спешно.)
А н т и п а (прошёлся по комнате, подошёл к столу, перебирает на нём бумаги, бормочет, протянув руку к двери). Ты, брат, тоже не всё понимаешь… нет! (Читает какой-то лист, бросил его, нахмурился, снова взял и читает ворча.) Так… постой? (Усмехается.) Э-э… ах, Соня! Вот оно что…
(Шохин осторожно входит с пакетами в руках, видя хозяина — делает движение назад.)
А н т и п а. Это кто?
Ш о х и н. Шохин пришёл. С лекарством.
(Оба несколько секунд молча смотрят друг на друга.)
А н т и п а. Вот, Яков, и я человека убил…
Ш о х и н. Тут — того и гляди…
А н т и п а. Да ещё сына… а?
Ш о х и н (угрюмо). Теснота. Не видать — кто чей…
А н т и п а. Ты, слышь, уходишь?..
Ш о х и н. Я — не из обиды…
А н т и п а. Вот — идём вместе…
Ш о х и н. Куда?
А н т и п а. А ты куда собрался?
Ш о х и н. Не знаю ещё.
А н т и п а. Ну, и я с тобой…
Ш о х и н. Коли вправду, так я подожду. Дела-то — на Софью Ивановну?
А н т и п а. А что? Она — справится…
Ш о х и н. Конешно.
А н т и п а. По богомольям пойдём…
Ш о х и н. Молельщик я плохой…
А н т и п а. За тебя — отец старался…
Ш о х и н. Видно — так. Куда это девать?
А н т и п а. Лекарство? Неси туда…
Ш о х и н. Боюсь, будто…
А н т и п а. А бывало, ничего не боялся.
Ш о х и н. Всё — до разу.
А н т и п а. Трудно, Яков, с людями жить…
Ш о х и н. Людей-то и не видно, всё — судьи да подсудимые.
А н т и п а. Значит — решили, идём?
Ш о х и н. Что же? Коли вы взаправду — я ничем не связан…
С т ё п к а (вбегает). Ты чего тут? Лошадь, — давай скорей лекарства-то…
(Увидала хозяина — охнула и исчезла.)
А н т и п а. Видал? Вот какой я страшный.
Ш о х и н. Глупая она. Однако — хорошая…
А н т и п а. А хороших пугать — надо ли?
Ш о х и н (уходя). На что их пугать!
(Оставшись один, Антипа несколько секунд смотрит на портрет над столом Софьи, потом прикручивает огонь лампы и снова прибавляет.)
П а в л а (вбежала). Софья Ивановна…
(Увидав Антипу, подалась назад, стоит, наклоня голову.)
А н т и п а (медленно подошёл к ней, коснувшись ладонью лба, откинул голову её, смотрит в глаза). Ну? Что?
П а в л а (тихо). Бейте…
А н т и п а. Ах ты, змея кроткая…
П а в л а. Не мучьте вы меня, бейте…
А н т и п а. За что бить? (Поднимает кулак.)
П а в л а. Скорее — господи!
А н т и п а. За что бить?
П а в л а. Не знаю я… За то, что молода… за то, что ошиблась, думала — вы не такой… за то, что не люблю вас… (Закрыла лицо руками.)
А н т и п а (схватил кисти рук её, открыл лицо и, не выпуская её, хрипит). Уйди… иди прочь!.. Что ты со мной сделала? Что?
П а в л а (опускаясь на пол). Ничего я не сделала…
А н т и п а (выпустил руки её, она упала, он медленно приподнимает ногу, как будто собираясь ударить Павлу, но — присел на пол и, положив голову её на колено себе, гладит голову Павлы, шепчет). Дитё моё — не бойся… Я — не трону — очнись! Дитё моё милое…
С о ф ь я (за дверью). Перестаньте говорить вздор…
М у р а т о в. Но — что же будет с вами?!
С о ф ь я (вошла, бросается к брату). Что ты сделал?
М у р а т о в (испуганно попятился). Чорт возьми…
А н т и п а. Тише…
С о ф ь я (ощупывая Павлу). Обморок?
А н т и п а. Не знаю…
М у р а т о в. Сейчас я доктора позову…
С о ф ь я. Скорее, он во флигеле у Тараканова…
П а в л а (очнулась, оглядывается, Антипе). Уйдите… Соня — уведи меня…
А н т и п а. Ладно.
(Отошёл в тень к двери на террасу, стоит спиной ко всем.)
С о ф ь я. Что такое случилось?..
П а в л а. Он меня хотел прибить…
С о ф ь я (брату). Ты — уйди, пожалуйста…
А н т и п а. Не хочу!
П а в л а (стоит, держась за Софью). Антипа Иванович, вы знаете, я хотела любить вас…
А н т и п а. Не говори про это…
П а в л а. Я хотела, чтоб вы были добрее…
А н т и п а. Н-да…
П а в л а. Но вам никого не жалко, вы никого не любите. За что вы не любите сына? Зачем вы ревнуете его ко мне и гоните его? Он — больной, несчастливый — виноват он в этом?
А н т и п а. А я — виноват, что здоровее его? Виноват, что никудышных людей — не жалко мне? Я — дело люблю, я люблю работу! На чьих костях жизнь строена, чьим потом-кровью земля полита? Не такие люди этому служили, как он да ты! Может он мой труд на себя принять?
С о ф ь я. Довольно…
А н т и п а. От моей да отцовой работы сотни людей сыты живут, в гору
