Суетились у галеры… – Упоминается большое гребное судно особого типа, распространенное в Античности и Средневековье.
И изящные гетеры… – В Древней Греции гетерами назывались незамужние образованные женщины, которые вели свободный образ жизни. Однако гетерами называли также и проституток.
Поднимали в честь Венеры… – Венера у римлян, отождествлявшаяся с древнегреческой Афродитой, была богиней любви и красоты.
Крест
Впервые: «Литературные понедельники» газеты «Слово», 1906, 26 июня, № 18.
Весь банк, – закричал, – покрываю я в карте! – При игре ва-банк ставка равняется всему банку. Отсюда происходит и выражение «идти ва-банк», то есть рисковать всем.
«Музы, рыдать перестаньте…»
Впервые: сборник «Италии» (СПб., 1909), под названием «Загадка».
Спойте мне песню о Данте… – Упоминается итальянский поэт и политический деятель Данте Алигьери (1265–1321), создатель «Божественной комедии».
Дальше, докучные фавны… – Фавнами назывались древнеримские боги гор, лесов и полей.
Бросила рай Беатриче… – О любви к Беатриче Портинари, впоследствии деи Барди (1265?—1290) и горьких переживаниях после ее смерти рассказывается в повести Данте «Новая жизнь». Беатриче также выступает в качестве одной из героинь «Божественной комедии», а в философском сочинении «Пир» ей посвящены две канцоны. Однако сколь идеализирован ее образ и насколько художественная реальность далека от реальной жизни исследователи спорят до сих пор.
И Габриеле Россетти. – Упоминается английский поэт и художник Данте Габриел Россетти (1828–1882), в чьих живописных работах были использованы образы Данте и Беатриче.
Думы
Впервые: журнал «Весна», 1908, № 2.
И я читал на призрачной скрижали… – На двух каменных плитах, скрижалях, врученных Моисею на горе Синай, были начертаны десять заповедей. Впоследствии слово «скрижаль» стало толковаться более широко.
Заклинание
Впервые: «Романтические цветы» (Париж, 1908), без названия.
Юный маг в пурпуровом хитоне… – Хитон, одеяние древних греков, представляло собой длинную узкую рубаху, перепоясанную так, чтобы хитон ложился вокруг тела красивыми складками.
Плакали невидимые струны… – Отсылка к важнейшему элементу пифагорейской космогонии, «музыке сфер».
Огненные плавали столбы… – Образ «огненных столбов», предшествующих «великому полдню», имеется в сочинении немецкого мыслителя Ф. Ницше «Так говорил Заратустра».
Гордые военные трибуны… – Трибунами в Древнем Риме назывались должностные лица, начальники легиона.
А когда на изумрудах Нила… – Возможно, речь идет о египетской царице Клеопатре (69–30 до н. э.).
Ягуар
Впервые: «Романтические цветы» (Париж, 1908), под названием «Измена».
Снилось мне, что я сверкал на небе… – Согласно представлениям ацтеков, мифология которых, по всей видимости, отразилась в стихотворении, одно из трех главных божеств Центральноамериканского пантеона, Тескатлипока олицетворяет, кроме прочего, и звездное небо; может оно изображаться и в виде ягуара, своего духа-двойника.
Гиена
Впервые: газета «Раннее утро», 1907, 29 ноября, без названия.
И из пещеры крадется гиена. – У египтян гиена была символом дьявола Тифона.
Она была такою же гиеной… – В «Жизни животных» немецкого зоолога А.Э. Брема (1829–1884) упоминается, что гиен иногда считали оборотнями или злыми духами.
И хмурые хватаются феллахи… – В Аравии и Египте феллахами называются земледельцы.
Жираф
Впервые: «Романтические цветы» (Париж, 1908), без названия.
Помпей у пиратов
Впервые: «Романтические цветы» (Париж, 1908).
Головы молодого Помпея. – Имеется в виду Помпей Секст (75–36 до н. э.), младший сын Помпея Великого. После того как его объявили врагом отечества, он занимался пиратством, нападал на корабли, направлявшиеся в Италию.
Молитва
Впервые: «Жемчуга» (М., 1910).
Ужас
Впервые: журнал «В мире искусств» (Киев), 1907, № 20–21, ноябрь, без названия.
Я встретил голову гиены // На стройных девичьих плечах. – Возможно, образ отсылает к поверью о гиенах, как оборотнях и злых духах (см. комментарии к стихотворению «Гиена»).
Волшебная скрипка
Впервые: журнал «Весна», 1908, № 6.
Стихотворение посвящено В.Я. Брюсову (1873–1924), поэту и стиховеду, одному из главных деятелей русского символизма.
Камень
Впервые: журнал «Весна», 1908, № 7.
Стихотворение посвящено А.И. Гумилевой (1854–1942), матери поэта.
Давно угрюмые друиды… – Упоминаются жрецы особого культа у древних кельтов, где, в частности, отводилось место и поклонению камням.
Сибиллы хмурых королей… – См. комментарии к стихотворению «Оссиан».
Больная земля
При жизни автора напечатано не было.
Комет бегущих душный чад… – В связи с грядущим приближением к Земле в 1910 г. кометы Галлея предсказывались всевозможные катаклизмы. Так родился миф о том, что хвост кометы отравлен, и стоит этому хвосту коснуться Земли, люди погибнут.
Выбор
Впервые: «Журнал театра Литературно-художественного общества», 1909, № 2. Стихотворение было опубликовано как факсимиле автографа.
Созидающий башню сорвется… – Возможно, строка отсылает к карте «Небесный огонь», одной из карт Таро, применяемых при гадании. На этой карте изображена расколотая молнией башня и две падающие с нее человеческие фигуры, что символизирует утрату человеком духовной крепости, падение в плотский мир.
И на дне мирового колодца… – Имеется в виду ад.
Старый конквистадор
Впервые: журнал «Весна», 1908, № 5.
Там он жил в тени сухих смоковниц… – Смоковница, плодоносное дерево, неоднократно упоминаемое в Библии, не растет в Южной Америке. Однако в Библии имеется выражение «сидеть под смоковницей», смысл которого «покой, благополучие».
Песни пел о солнечной Кастилье… – Королевство Кастилия, располагавшееся на Пиренейском полуострове, в 1479 г. вошло в состав Испании. В данном случае, скорее всего, имеется в виду местность, носящая это название.
Видел то пищали, то мантильи. – Упоминаются огнестрельное оружие, разновидность ружья, заряжаемого со ствола, и легкое покрывало, которым испанские женщины закрывали голову и лицо.
В пути
Впервые: альманах «17» (СПб., 1909).
Вынем же меч-кладенец… – Волшебный меч-кладенец является одним из атрибутов русских народных сказок. Упоминание его в ряду с драконом и наядами (см. ниже) указывает на вневременной и надкультурный характер сюжета данного стихотворения.
Дар благосклонных наяд… – Наядами назывались дочери Зевса, нимфы водной стихии (за исключением морей, где были свои нимфы – нереиды).
Орел
Впервые: журнал «Весы», 1909, № 6.
Войдя в круги планетного движенья. – В алхимии «летящими орлами» назывались семь круговращений планет.
Не раз в бездонность рушились миры, // Не раз труба архангела трубила… – Согласно Апокалипсису, звук трубы возвестит о Страшном суде. В иконографии Страшного суда непременно присутствуют два или четыре ангела с трубами.
«На полярных морях и на южных…»
Впервые: журнал «Аполлон», 1909, № 1.
Кто изведал мальстремы и мель… – Имеются в виду приливные водовороты, получившие название от названия большого приливного водоворота Мальстрем в Северной Норвегии.
Чья не пылью затерянных хартий… – В данном случае «хартия» означает «документ», «манускрипт».
Клочья пены с высоких ботфорт… – Сапоги с жесткими голенищами, ботфорты, впереди были много выше колена, а сзади доходили до сгиба ноги.
С розоватых брабантских манжет. – Автор, вероятно, имеет в виду знаменитые брюссельские кружева, которые шли и на изготовление манжет.
Что умеет на вражьи фелуки… – В Средиземноморье фелукой называлось трехмачтовое судно с треугольными парусами, прежде использовавшееся в качестве военного, а впоследствии как торговое.
Неожиданно бросить фрегат… – Военное трехмачтовое судно с полным вооружением на всех мачтах, фрегат, имело две батареи, одна из которых, на верхней палубе, открытая.
Семирамида
Впервые: журнал «Аполлон», 1909, № 3.
Стихотворение посвящено памяти И.Ф. Анненского (1855–1909), поэта и критика, который был директором Николаевской царскосельской гимназии в то время, когда там учился Н.С. Гумилев.
Укрепились мои сады. – Знаменитые висячие сады Семирамиды считались одним из чудес света. Однако никакого отношения к вавилонской царице Шаммураммат, имя которой по созвучию связывалось с именем Семирамиды, героини древнегреческой мифологии, сады, построенные царем Навуходоносором, не имели.
С высоты семисот локтей. – Мера измерения «локоть», разнившаяся в тех или иных европейских странах, примерно равнялась 0,5 м.
В библиотеке
Впервые: журнал «Аполлон», 1909, № 3.
Стихотворение посвящено М.А. Кузмину (1872–1936), поэту и композитору.
Мне нынче труден мой урок. – В данном случае «урок» означает «определенное задание» либо «работа, предназначенная на сегодня».
В процессе древнем Жиль де Реца. – Маршал Франции Жиль де Рец (1404–1440) был осужден и казнен за то, что занимался магией и приносил человеческие жертвоприношения.
И после, там, в тени аркад… – Аркадой называется ряд соединенных между собой арок или сводчатый переход.
Шагреневые переплеты. – Шагрень, плотную, дубленую кожу с шероховатой поверхностью, зачастую использовали для переплетов дорогих изданий.
Потомки Каина
Впервые: журнал «Аполлон», 1909, № 3.
Он не солгал нам, дух печально-строгий, // Принявший имя утренней звезды… – Денница, утренняя звезда, является символом Люцифера (см. комментарии к стихотворениям «Пещера сна» и «Баллада»).
И белые, как снег, единороги. – Мифологическое животное единорог, символизирующее девственность и чистоту; в христианской традиции единорог связывается с Богоматерью и Христом.
«Он поклялся в строгом храме…»
Впервые: журнал «Сатирикон», 1910, 8 мая, № 19.
Портрет мужчины
Впервые: «Жемчуга» (М., 1910).
Во дворце Лувр в Париже находится одно из крупнейших в мире музейных собраний. По всей вероятности, Н.С. Гумилев описывает какое-то конкретное произведение живописи.
Они ласкали девушек-колдуний // И ведали кровавые распятья. – Строки отсылают к ритуалу «черной мессы» с человеческими жертвоприношениями.
На все сады Мадонны и Киприды // Не променяет он воспоминанья. – Слово «мадонна», произведенное от словосочетания, означающего «моя госпожа», в Италии издавна употребляется применительно к Богоматери; Кипридой именовалась греческая богиня Афродита, которая, согласно преданию, родилась из морской пены неподалеку от острова Кипр. Таким образом, герой стихотворения отдает предпочтение воспоминаниям перед духовными ценностями и телесными усладами.
Читатель книг
Впервые: «Жемчуга» (М., 1910).
Ночная тень за шкафом, за киотом… – Имеется в виду специальный застекленный шкафчик или застекленная рама для икон.
Театр
Впервые: «Жемчуга» (М., 1910).
Все мы – смешные актеры // В театре Господа Бога. – Отсылка к метафоре из пьесы В. Шекспира (1564–1616) «Как вам это понравится», где мир уподоблен театру, а люди – актерам.
Гамлет? Он должен быть бледным. // Каин? Тот должен быть грубым… – Уравниваются литературный персонаж Гамлет, известный по пьесе В. Шекспира, и Каин, один из сыновей Адама, персонаж библейский.
Зрители внемлют победным // Солнечным, ангельским трубам. – См. комментарии к стихотворению «Орел».
Дон Жуан
Впервые: «Жемчуга» (М., 1910).
Стихотворение названо по имени героя испанской средневековой легенды, распутника и нарушителя моральных норм. Впоследствии Дон Жуан стал одним из самых популярных героев в мировой литературе, сюжет о нем разрабатывали, кроме прочих, Э.Т.А. Гофман, А. Мюссе, А.С. Пушкин.
«У меня не живут цветы…»
Впервые: «Жемчуга» (М., 1910).
…Торговал за проклятым кладбищем // Мне продавший их букинист. – Место, где обретался букинист – кладбище, на которое наложено проклятие, и сама магия, присущая старой вещи, вобравшей часть жизненной силы прежних владельцев, указывают на то, что упомянутые в стихотворении книги – не простая беллетристика.
Это было не раз
Впервые: «Жемчуга» (М., 1910).
Кенгуру
Впервые: «Жемчуга» (М., 1910).
Христос
Впервые: «Жемчуга» (М., 1910).
Ведь не домик в Галилее… – Историческая область в Северной Палестине, Галилея, которая, согласно Библии, связана с земной жизнью Христа.
Солнце близится к притину… – Притином называется «место предназначения», так притином Солнца считается зенит.
Слышно веянье конца… – Имеются в виду слова из Евангелия от Луки
