— я никогда не протяну ему руки без уважения и холодно.

5-е, середа. Что это, как нелепо устроена жизнь! и вместо того, чтобы облегчить, прочистить себе как-нибудь дорогу, люди отдаются слепому произволу, идут без разбору, куда он их ведет, страдают, погибают с каким-то самоотверженьем, как будто не в их воле существовать хорошо. Иные с большим трудом выработали себе внутреннюю свободу, но им нельзя проявить ее, потому что другие, оставаясь рабами в самих себе, не дают и другим воли действовать, и все это так бессмысленно, безотчетно, сами не понимая, что делают и зачем? Ну, а те, которые понимают? Им трудно отстать от предрассудков, как от верования в будущую жизнь, и они добровольно оставляют на себе цепи, загораживают ими дорогу другим и плачут о них и о себе. — Иногда в бедности есть столько жестокости, гордости, столько неумолимого, как будто в отмщение (но кому в отмщение?) за то, что другие имеют больше средств, она казнит их этими средствами, не желая разделить их с ними. И это истинная казнь! Сидеть за роскошным столом, покрытым драгоценными ненужностями, и не сметь предложить другому самого необходимого, — тут сделается противно все, и сам себе покажешься так жалок и ничтожен. Я всегда была довольно равнодушна к украшениям, даже к удобствам жизни; однако же иногда бывали желания иметь что-нибудь, чего нельзя было; теперь мне противно всякое излишнее удобство, — так бы хотелось поделиться с тем, у кого нет и необходимого, — единственное средство без угрызения пользоваться самому богатством, а тут не смеешь предложить или получаешь отказ… Непростительная жестокость!

11-е, пон. Получили письмо от Огарева. Он пишет, что для него Александр, я и еще одно существо нигде и никем не заменимы. У меня захватило дух, когда я прочла эту фразу. Он не лжет, но не ошибается ли? Если же это правда и если это долго не изменится, — я не могу себе представить выше счастья. Такая полная симпатия… а мне и прежде казалась иная симпатия полной… и наконец выходило из нее полное отчуждение… Пусть, пусть это — юношеская мечта, увлеченье, ребячество, глупость, — я отдаюсь всей душой этой глупости; после Александра никого нет, кого бы я столько любила, уважала, никого, в ком бы было столько человечественного, истинного. Он грандиозен в своей простоте и верности взгляда. Мне тяжело бы было существовать, если б он перестал существовать, и у Александра это единственный человек, вполне симпатизирующий ему. И если все это — мечта, так уж, наверное, последняя. И то она одна в чистом поле, ничего нет, ничего нет кругом… так, кой-где былинка… Дети — это естественная близость: ей нельзя не быть; общие интересы — тоже, и эти наполняет ужасно много; не прибавляя к этому ничего, можно просуществовать на свете, но я испытала больше: я отдавалась дружбе от всей души, и кто же этого не знает, что, отдавая, берешь вдвое более, — и все это исчезло, испарилось, и как грубо, как неблагородно разбудили и показали, что все это мне снилось… Разбудить надо было: горькое, реальное всегда лучше всякого бреда — это не естественная пища человеку, и рано иль поздно он пострадает от нее, — но не так бы бесчеловечно разбудить; меня оскорбляет только манера, — в ней было даже что-то пошлое, а мне хотелось бы, чтоб память моего идеала осталась чиста и свята.

13. О, великая Санд! так глубоко проникнуть человеческую натуру, так смело пронести живую душу сквозь падения и разврат и вывести ее невредимую из этого всепожирающего пламени. Еще четыре года тому назад Боткин смешно выразился об ней, что она Христос женского рода, но в этом правды много. Что бы сделали без нее с бедной Lucrezia Floriani{710}, у которой в 25 лет было четверо детей от разных отцов, которых она забыла и не хотела знать, где они?.. Слышать об ней считали б за великий грех, а она становит ее перед вами, и вы готовы преклонить колена перед этой женщиной. И тут же рядом вы смотрите с сожаленьем на выученную добродетель короля, на его узкую, корыстолюбивую любовь. О! если б не нашлось другого пути, да падет моя дочь тысячу раз — я приму ее с такой же любовью, с таким же уважением, лишь бы осталась жива ее душа: тогда все перегорит, и все сгорит нечистое, останется одно золото.

Дочитала роман, конец неудовлетворителен.

1847-го января 10-е. Уезжаем 16-го. Опять все симпатично и тепло… всех люблю, вижу, что и они любят нас; с большою радостью уезжаю, чувствую, что с радостью буду возвращаться. Настоящее хорошо, отдаюсь ему безотчетно.

Алфавитный указатель имен

[708]

А

А. А. — т. 1: 193.

Абеляр (Абелард) Пьер (1079–1142), французский философ и богослов — т. 1: 344.

Абенсераги, старинный мавританский род, игравший большую роль в арабских государствах на Пиренейском полуострове в VIII–XV веках — т. 1: 113, 850.

Абердин (Эбердин) Джордж Гамильтон Гордон, лорд (1784–1860), английский политический деятель, консерватор — т. 2: 363.

Август Гай Октавий (63 до н. э. — 14 н. э.), римский император — т. 1: 65, 535, 887.

Авдей, кучер — т. 1: 80.

Авигдор Юлий (ум. в 1856), банкир и политический деятель в Ницце — т. 1: 668, 680, 907.

Агассис Жан Луи Рудольф (1807–1873), швейцарский естествоиспытатель — т. 1: 421.

Агриппина Младшая (16–59), жена римского императора Клавдия — т. 1: 630, 902.

Адамс, английский публицист — т. 2: 89.

«Тираноубийство — законно» — т. 2: 89.

Аддисон Джозеф (1672–1719), английский писатель — т. 1: 873; т. 2: 191, 491.

«Катон» — т. 1: 420, 873; т. 2: 191, 491.

Адлерберг Владимир Федорович, граф (1791–1884), министр императорского двора и уделов с 1852 года — т. 2: 239, 376, 499, 501.

Азаис Пьер Гиацинт (1766–1845), французский философ — т. 1: 490, 884.

«Об уравновешении человеческих судеб» — т. 1: 490, 884.

Азелио (Адзелио) Массимо (1798–1866), глава правительства и министр иностранных дел Пьемонта в 1849–1852 годах, писатель — т. 1: 680, 906. «Барлетский турнир» — т. 1: 680, 906, 907.

Аксаков Иван Сергеевич (1823–1886), публицист и поэт, славянофил — т. 1: 360; т. 2: 242, 427, 536.

Аксаков Константин Сергеевич (1817–1860), публицист, историк и писатель, славянофил — т. 1: 360, 365, 437, 449, 454, 456, 461, 462, 465, 467–469, 520, 881.

«Союзникам» — т. 1: 465, 881.

Аксберг Эмилия Михайловна, гувернантка и подруга Н. А. Захарьиной — т. 1: 277, 278, 299, 329, 331, 862–864.

Аларих I (ок. 370–410), вестготский король — т. 1: 647.

Александр, камердинер в доме Голохвастовых — т. 1: 482.

Александр Македонский (356–323 до н. э.) — т. 1: 478, 864; т. 2: 201, 506.

Александр I (1777–1825) — т. 1: 30–32, 34, 60, 61, 65, 69, 80, 86, 95, 117, 127, 170, 179, 205, 209–211, 220, 221, 239–241, 243–245, 247, 260, 269, 358, 385, 388, 393, 397–399, 439, 440, 445–448, 843, 844, 847, 851, 861, 869–871, 878, 889; т. 2: 42, 103, 415, 475.

Александр II (1818–1881) — т. 1: 217, 233, 250–253, 279, 403, 079, 832, 906; т. 2: 243, 254, 271, 274, 288, 289, 302, 342, 344, 345, 376, 439, 506, 507, 511, 523.

Александра Федоровна (1798–1860), императрица, жена Николая I — т. 1: 65, 102, 125, 400, 872; т. 2: 455.

Алексей, крепостной повар Л. А. Яковлева — т. 1: 51, 52.

Алексей (1690–1718), царевич, сын Петра I — т. 1: 439.

Аленицын Петр Яковлевич, правитель канцелярии вятского губернатора во время ссылки Герцена — т. 1: 204, 205, 212, 214.

Алибо Луи (1810–1836), казнен за покушение на жизнь Луи-Филиппа — т. 1: 62.

Алкивиад (ок. 450–404 до н. э.), политический деятель древних Афин. Обвиненный в святотатстве, бежал в Спарту и сражался на стороне спартанцев против своей родины — т. 2: 160.

Аллен Уильям, квакер, совладелец основанной Р. Оуэном фабрики в Нью-Ланарке — т. 2: 185, 490.

Альба Фернандо Альварес де Толедо, герцог (1507–1582), испанский полководец и государственный деятель; в 1567–1573 годах — наместник Нидерландов — т. 1: 686.

Альбер Александр (настоящая фамилия Мартен) (1815–1895), участник февральской революции 1848 года во Франции, член временного правительства — т. 2: 161, 468.

Альберт фон Заксен Кобург, принц (1819–1861), муж английской королевы Виктории — т. 1: 526, 527; т. 2: 453.

Альберт Эдуард, принц Уэльский (Вельский) (1841–1910), старший сын королевы Виктории, английский король Эдуард VII с. 1901 года — т. 2: 207, 218, 237, 493.

Альтон-Ше Эдмонд де, граф (1810–1874, французский роялист, примкнувший к революционному движению в феврале 1848 года — т. 1: 695, 911.

Альфиери Витторио, граф (1749–1803), поэт, сторонник объединения Италии — т. I: 489.

Алякринский Митрофан Иванович (1794–1872), доктор медицины, инспектор врачебной управы во Владимире во время ссылки А. И. Герцена — т. 1: 263.

Амадей, герцог Аостский (1845–1890), сын Виктора-Эммануила II, короля Италии — т. 2: 380, 524.

Амати Николо (1596–1684), итальянский скрипичный мастер — т 1: 37.

Анаксагор (ок. 500–428 до н. э.), древнегреческий философ — т. 2: 167, 486.

Анахарсис, скиф, побывавший в Афинах в VII–VI веке до н. э. — т. 1: 801, 918.

Андреев Николай Николаевич(1824–1888), вице-адмирал, командир фрегата «Олег» в 1861 году — т. 2: 247, 502, 503.

Андриане (Адриани) Александре (1797–1863), политический деятель, участник революционного движения в Италии и Франции — т. 1: 446.

«Записки государственного преступника» — т. 1: 446.

Андросов Василий Петрович (1803–1841), статистик, редактор «Атенея» и «Московского наблюдателя», участник кружка Станкевича — т. 1: 441.

Анна Якимовна, приживалка в доме М. А. Хованской — т. 1: 97, 98.

Анненков Павел Васильевич (1813–1887), русский критик и мемуарист — т. 1: 355, 361, 559, 723, 725, 739, 867, 868; т. 2: 420, 501, 534.

«Николай Владимирович Станкевич. Переписка его и биография» — т. 1: 355, 867, 868. «Парижские письма» — т. 2: 420, 534.

Антиной (ум. в 130), юноша, отличавшийся необычайной красотой, любимец римского императора Адриана — т. 1: 65.

Антоммарки Франческо (1780–1838), врач из Флоренции, с 1818 года был при Наполеоне 1 на острове Св. Елены — т. 2: 400.

Антонов Василий, повар Аракчеева — т. 1: 398, 399, 871.

Антонович (Войшин) Платон Александрович (1812–1883), товарищ А. И. Герцена по университету, участник Сунгуровского дела. В 1833 году был послан рядовым на Кавказ. В 1839 году произведен в офицеры, впоследствии крупный чиновник — т. 1: 126, 135, 514, 515, 848, 853.

Анфантен Бартелеми Проспер (1796–1864), французский утопист-социалист, один из виднейших последователей Сен-Симона — T. 1: 147.

Аполлон (миф.) — т. 2: 262.

Аполлоний (Аполлон) Тианский (I век), представитель религиозно-мистической школы