se sentira assez fort, Bonaparte fera la guerre à l’Angleterre. Chacun à sa place en ferait autant.

Je voudrais savoir, maintenant, quelle partie de la minorité française fera des vœux pour le succès des hordes zouaves en Angleterre et quelle autre regardera avec horreur cet attentat contre la liberté menacée de mort dans le dernier coin de l’Europe, et applaudira aux Waterloo futurs? Remarquez qu’il ne s’agit que de la minorité: quant à la majorité, on peut être sûr qu’elle verra avec enthousiasme l’humiliation de la fière Albion.

Eh bien, les hommes qui préfèrent la gloire militaire de leur patrie à la liberté, n’aiment pas la liberté. Ce sont des Romains de l’ancienne Rome, des braves de la grande armée; se sont les derniers Abencérages, les derniers Mohicans… tout ce que l’on voudra; mais ce ne sont pas les hommes du nouveau monde.

On peut appliquer successivement cette épreuve à des séries de questions dumême genre. Le résultat sera presque toujours le même.

225

La peau du vieil Adam tient d’autant plus fort qu’il ne s’en aperçoit pas. Le Français, convaincu qu’il est révolutionnaire et qu’il marche à l’avant-garde de l’humanité, n’a pas de preoccupations. Il est content de lui-même, et s’il a perdu son chemin et revient sur ses pas, il ne s’en rend pas compte. C’est justement ce qui nous fait penser que les Français devraient entreprendre un grand travail de remue-ménage intérieur, d’analyse psychiatrique. Cela leur serait si facile, ayant parmi eux de graves penseurs qui regardent, pleins d’amertume, tout ce qui se passe. Mais on ne les écoute pas. Ils sont trop peu patriotes, trop peu dans la tradition révolutionnaire, trop indépendants d’elle.

C’est là qu’est le mal: car c’est peu de renier la France monarchique et féodale; elle n’existe presque pas. Il faut s’émanciper de la France de Béranger. C’est peu de ne pas sympathiser avec la St. Barthélémy, il faut aussi ne pas sympathiser avec les journées de Septembre. C’est peu de ne pas vouloir se venger de Waterloo, il faut ne plus se complaire dans le souvenir d’Austerlitz.

Heureusement, plus que pour tout autre peuple vieux dans l’histoire, il est facile pour la Fran ce d’entrer dans une autre phase, et c’est un immense avantage qu’elle a. L’Angleterre, par exemple, comme les énormes châtaigniers de ses parcs, tient à son sol par des racines qui vont se ramifier et se perdre dans les profondeurs de la terre. Par un travail séculaire, elle a accumulé des richesses

immenses; l’alliage n’est pas séparé de l’or, et elle tremble de les séparer, craignant que le métal ne lui échappe. La France, au contraire, n’a rien de définitivement acquis. Elle n’a fait que secouer d’une main vigoureuse la poussière gothique et la poudre de Versailles, elle n’est pas entrée dans un état normal depuis 89, et elle est encore en proie à toute agitation convulsive, à toute incohérence de la lutte qui a, déjà deux fois, abouti à une négation complète de tous les droits. Aimant l’émeute et la centralisation, dénuée de l’instinct de la liberté — et voulant émanciper les autres peuples, intolérante au nom de l’indépendance, la France n’est pas arrivée à fixer les points cardinaux de son édifice social. Ayant eu une coalition formidable à combattre, distraite par la guerre, elle a perdu dans les victoires toutes les acquisitions de 1789.

226

Elle a confondu la révolution avec la guerre, et ayant une fois voilé la statue de la liberté, elle n’a plus ôté le voile.

De génération en génération elle se lève, tient ses assises, reprend son alphabet de droit, le revise et puis l’oublie. Elle n’a pas de Credo de Nicée adopté une fois pour toutes; elle n’a pas de Common lau; elle n’a pas de principes fondamentaux reconnus: non, rien de pareil. Les Français recommencent chaque fois par le commencement. «Quels sont les droits imprescriptibles de l’homme? — Est-ce que la liberté de la presse est un droit imprescriptible? — Est-ce que le droit de réunion doit être garanti?» Toutes ces questions, impossibles en Angleterre depuis Cromwell, en Amérique depuis Washington, sont posées en France à chaque changement de gouvernement.

Les solutions les plus excentriques sont quelquefois données à ces questions primaires; mais elles n’étonnent pas et même on les accepte. «Oui, les hommes peuvent se réunir si leur nombre ne dépasse pas 21. — Non, ils ne peuvent pas se réunir si leur nombre dépasse 21». Sur ce arrive une révolution, et de nouveau: «Quels sont les droits imprescriptibles de l’homme? — Est-ce que la liberté de la presse est un droit imprescriptible? — Est-ce que le droit de réunion doit être garanti?» — on change le dictionnaire et le vieil ordre de choses renversé reparaît aussitôt sous un autre costume. Cela me rappelle la farce qu’on jouait au Vaudeville, en 1848, — La propriété c’est le vol. Proudhon arrivait pour proclamer une nouvelle loi. Art. I. — Les agents de change sont abolis. Art. II. — Les agents de change sont rétablis sous le nom d’agents d’échange.

Si on veut suivre le fil rouge qui passe à travers les corsi e ricorsi révolutionnaires, on trouvera un élément constant dans toutes les variations, même dans les plus contradictoires; c’est le vieux péché romain — c’est le grand ennemi de la liberté — le gouvernementalisme, la réglementation d’en haut, l’imposition forcée par l’autorité. Chaque nuance qui arrive au pouvoir devient aussitôt Eglise, et — malheur aux schismatiques. Rien n’est laissé à l’individu; ses croyances, ses vertus, ses convictions, tout est ordonné par l’Etat. Des idées philosophiques sont proclamées sous forme de loi civile. On reconnaît l’Etre suprême par un décret. On oblige les gens à se tutoyer sous peine d’être suspects, et à être fraternels pour se mettre en règle avec la police. On intime l’ordre de croire à l’immortalité de l’âme… et ce n’est pas tout: on prend cela au sérieux; on obéit, et on punit les réfractaires.

Quel amour effréné du pouvoir a dû se développer dans ces circonstances, et aussi quel profond mépris pour l’individu! Peut-on trouver étonnant que Louis XIV, ayant passé par le bonnet phrygien, soit devenu Napoléon.

Cet état de fluctuation, d’incertitude de l’alphabet social ne peut plus durer. L’Empire est là, exterminant la pensée et l’aspiration, persécutant le regret et la douleur, écoutant aux portes et regardant par les fentes, corrompant, achetant, à prix d’argent et de croix d’honneur. Si on le laisse faire, chez un peuple qui n’a que des notions contradictoires sur le droit, pendant une où deux générations, il sera peut-être trop tard pour la guérison.

D’un autre côté le despotisme centralisé est toujours prêt à s’écrouler. Ce que Caligula désirait pour Rome, s’est accompli à Paris, — la France n’a qu’une tête. L’Empire met tout en enjeu sur une seule carte, qui peut sauter par une dépêche d’Eupatoria, par une bombe d’Orsini ou par le choléra du bon Dieu. — Et alors s’ouvre un champ immense.

Arrivée à ce point, la France peut-elle sortir — nouvelle Minerve toute armée de la tête fendue de cette larve qui l’enserre? — Nous l’espérons. Mais, dans tous les cas, elle n’en sortira pas sans avoir passé par le purgatoire d’une éducation bien différente de celle qu’elle a reçue jusqu’à ce jour. Il faut abjurer ses vieux péchés; il faut s’émanciper de la maison paternelle ou s’ensevelir sous ses ruines.

Cette éducation sera-t-elle longue?

Rome eut besoin, pour se régénérer, de quatre siècles de Césarisme avant Constantin, et de quatre encore après. Mais avec un conducteur comme le César actuel, on est sûr de faire un chemin rapide. Et puis… de nos jours, les morts vont vite!

20 mars 1858. Putney.

228

ФРАНЦИЯ ИЛИ АНГЛИЯ?

Русские вариации на тему 14 января 1858

Брошюру эту, напечатанную по-французски шесть месяцев тому назад, я тогда хотел поместить в «Колоколе» — но время прошло, а перевода не было сделано.

На днях г. С. Тхуржевский получил перевод и спрашивал моего мнения, печатать ли его. Издание этой брошюры на русском языке я не считаю бесполезным, несмотря на то, что события, совершившиеся с тех пор, так ясно подтвердили мнения, нами высказанные, что самая возможность сомнения становится непонятной. Кто и теперь еще не разглядит, что представляет Франция и что представляет Англия, тот не близорук, а просто слепой или человек, забитый доктриной.

Все в Европе идет с поразительной быстротой к пятому действию, мы в антракте, и занавесь уже вполовину поднялась… и пролог был сказан, остается ждать развязки: актерам идти на сцену, а нам, зрителям, смотреть на игру. — Мир событий, обыкновенно запутанный, сложный сам, представляет свою аллегорию; сфинкс во всеуслышание рассказывает свою тайну, и все так просто, без переходов, без теней, без тушовки…

Тут нечего ни долго изучать, ни отыскивать источников, стоит только взять газету и читать.

Тяжелый, тучный «Теймс», не любящий поэтизировать, ненавидящий отвлеченные теории, политические построения, сам вышел из своих деловых привычек, из своей обычной колеи, призадумался перед странной игрой случайности и, бросая на минуту свою косу, которой косит ежедневную траву для насущного пропитания, делается авгуром и по теплым трепещущим событиям заглядывает в даль и пророчит.

229

«В то самое время, — говорит «Теймс», — как без умолка гремели залпы со всех фортов Шербурга, мирный пароход, не замечаемый при этом громе, тихо входил в гавань. Он привез весть о деле, сделанном британскими руками, в сравнении с которым Шербург и его крепости теряют значение, — он привез телеграфическую депешу о том, что Англия и Америка соединены электрической ниткой! — Новая страница истории открывается…» (11 августа 1858).

Я не знаю, что к этому прибавить… Прибавлю анекдот. «Странная случайность» так мало странна и так мало случайность, что она повторялась на всех размерах, на тысячи ладов.

В тот самый день, в который пришел «скромный пароход», садился я часу в седьмом вечера в вагон на Виндзорской дороге. В вагоне был какой-то офицер с рыжими подвитыми бакенбардами, трое истых