Каратыгина прибавлено: «актер петербургского театра»; вместо: «Это было до 19 февраля 1861 г.» — «он еще ничего не знал об освобождении крестьян»; опущены и заменены многоточием слова: «Лишь бы милости не просить», а после слов «а только тяжело» — во французском тексте добавлено: «и для женщины». После текста рассказа в «La Cloche» приведено сопроводительное письмо Герцена редактору газеты Л. Фонтэну от 1 июня 1864 г. (см. т. XVIII наст. изд.).
… «Трагедия за стаканом грока» — первое беллетристическое произведение Герцена после более чем десятилетнего перерыва (см. повесть «Поврежденный», 1851 — т. VII наст. изд.). Во вступлении к рассказу Герцен подчеркивает необходимость в мелких, повседневных явлениях действительности различать типические черты событий, отражение широкого исторического процесса. Судьба слуги одного из загородных трактиров под Лондоном показана писателем как обобщенное выражение законов всего буржуазного строя. С большой силой в рассказе прозвучал исторический пессимизм Герцена после поражения революции в Европе. По его мысли, воздействие буржуазных отношений разлагает самое сознание народных масс. Еще в цикле «Концы и начала» (1862 — 1863) Герцен писал, что «снизу все тянется в мещанство <...> работник всех стран —будущий мещанин» (см. т. XVI наст. изд., стр. 137 — 138). В «Трагедии за стаканом грока» нищий, опустившийся лакей не может стать «выше своего несчастия», оказывается не способным выйти за пределы лживой морали современного ему общества, в нем нет даже намека на возможность сопротивления губящим его порядкам. Глубоко знаменателен образ подрезанной
458
травы, воплощающий миллионы простых тружеников, людей из народа, раздавленных и униженных капиталистической эксплуатацией, жалких в своем бесправии.
Герцен по-прежнему, как в ряде своих публицистических выступлений 50-х годов, вызвавших резкую критику Н. Г. Чернышевского за недооценку исторической активности народных масс (см. статью Герцена «Repetitio est mater studiorum» и комментарий к ней в т. XV наст. изд.), не верит в революционные возможности «работников». В то же время он скептически смотрит на «великих нищих», тех многочисленных представителей буржуазной демократии, «прибиваемых со всех сторон к английскому берегу», которых оп встречал среди лондонской эмиграции: «Да, я знал великих нищих, и потому-то, что я их знал, я и жалею слугу в „Георге ГУ», а не их».
О дальнейшей оценке Герценом перспектив исторического развития Европы см. в т. XX наст. изд., в комментарии к очеркам «Скуки ради» (1868 — 1869), повести «Доктор, умирающий л мертвые» (1869), письмам «К старому товарищу» (1869).
Стр. 2 60. Тебе, друг мои Тата ~ 28 сентября 1863 г. — В декабре 1862 г. дочери Герцена Наталия и Ольга уехали из Лондона в Италию. 28 сентября 1863 г. Герцен встретился с ними в Неаполе. Ср. в дневниковой записи Герцена от 27 сентября 1863 г., сделанной на борту парохода «Annis»: «К ночи поплывем в Неаполь, — я еду к детям, как на большой зимний праздник…»
Стр. 261. …современных камергеров при немецких задних дворах. Имеются в виду придворные круги мелких государств, существовавших в середине XIX в. на территории Германии.
Стр. 2 62. …с видом Каратыгина в «Кориолане»… — В. А. Каратыгин выступал в роли полководца Кориолана в одноименной трагедии Шекспира на сцене Александринского театра в Петербурге (первые представления состоялись в сезон 1840 — 1841 гг.).
Стр. 263. …«His Highness»… — «Его высочество» (англ.).
Стр. 2 64. …плебейский джинватер и вечное пиво draff. — Джин-ватер — разбавленная водка, пиво draff — мутное пиво.
…гафанаф… — Смесь двух разных напитков в различных количествах, преимущественно портера и эля; half-and-half — буквально «полови-на-наполовину» (англ.).
… о типерарском банкрутстве… — Подразумевается известный крах банка в ирландском городе Типерери в 1855 г.
Стр. 2 66. …чемЛюдвиг-Филипп, например, живший возле «Георга IV»? — Французский король Луи Филипп после февральской революции 1848 г. бежал в Англию, где и умер в 1850 г.
МИХАИЛ СЕМЕНОВИЧ ЩЕПКИН
Печатается по тексту К, л. 171 от 1 октября 1863 г., стр. 1408 — 1410, где опубликовано впервые, с подписью: И — р. Автограф неизвестен.
В тексте статьи учтена поправка, помещенная в следующем листе «Колокола» (л. 172, стр. 1420 — «Errata»); вместо: теперь сознание печатается: сознание; вместо: Москва печатается: Теперь Москва (стр. 271 наст. тома, строки 30 — 32). В текст внесено также следующее изменение:
Стр. 274, строки 7 — 9: возгласам Писемского, статьям «Московских ведомостей» и казням Муравьева вместо: возгласами Писемского, статьями «Московских ведомостей» и казнями Муравьева.
459
Статья была написана по получении известия о смерти Щепкина, последовавшей 23 августа 1863 г. Герцен оценивает в ней вклад великого артиста в русское и мировое искусство, характеризует особенности мастерства основоположника реализма па русской сцене в сравнении с артистической манерой П. С. Мочалова, В. А. Каратыгина, Ф. Леметра. Статья дает представление и о месте Щепкина в «московском кругу» Герцена — Грановского в 40-е годы. Человек со стихийно-демократическими взглядами, не прошедший политической школы, но богатый жизненным опытом и зоркостью гениального художника, он пользовался всеобщим уважением и любовью (см. также «Былое и думы», часть четвертая — т. IX наст. изд.).
В центре статьи — рассказ о приезде Щепкина в Лондон осенью 1853 г. Весть о возможной встрече с ним глубоко взволновала тогда Герцена (см. письма его к М. К. Рейхель от 24 февраля, а затем от 22, 25, 29 августа 1853 г.). Герцену виделась в этой встрече возможность возобновления живой связи с «московским кругом», участия его в делах типографии, «однако оп уже тогда понимал неосновательность надежд на «состарившихся друзей», подобных Н. X. Кетчеру, Е. Ф. Коршу, В. П. Боткину и др. Он писал М. К. Рейхель 9 июня 1853 г.: «Я шесть лет говорю всем отправляющимся: у Христоф. <Н. X. Кетчер> есть полный список
запрещенных стихов Пушкина. Теперь знают в Москве о типографии; при выезде никогда ничего не осматривают. Хотите пари держать, что и Мих<аил> Сем<енович> не привезет их?
Что лучше: моя ли неосторожная деятельность, которая никого никогда не компрометировала, или эта осторожная воздержанность? Ужасно много можно было бы сделать, если б не апатия наша и не привычка к крепостному состоянию».
Приезд Щепкина в Лондон был большим событием для Герцена. С сердечной признательностею вспоминал он об этом посещении впоследствии, помимо настоящей статьи, также в «Выломи думах» (см. т. XI наст. изд., стр. 298) и в своей переписке. Так он написал Н. М. Щепкину 8 января 1857 г.: «Мих<аил> Сем<енович> был первый русский, посетивший меня после ряда страшнейших несчастий, с какой-то дикой роскошью падавших на мою голову. Я был ему бесконечно рад, хотя все, что он мне сообщил о России, было очень печально». Герцена опечалили советы Щепкина прекратить публицистическую и издательскую деятельность. Доводы его, уже знакомые Герцену по письмам из России (см. письмо Грановского, датированное 1851 г.,— «Звенья», VI, 1936, стр. 356 — 357, него же письмо от августа 1853г. — ЛН, т. 62, стр. 100 — 101), были восприняты последним как мнение всего московского дружеского круга и подтвердили раздумья Герцена о его распаде и отходе большей части бывших друзей от передовой общественной деятельности. «Взгляд Мих<аила> Сем<еновича>, часто исполненный отчаяния, есть взгляд наших друзей. Они вышли из деятельности», —писал он М. К. Рейхель 8 сентября. В письмах к пей от 6 сентября (день отъезда М. С. Щепкина из Лондона), 16, 20 сентября и 17 октября 1853 г. он, резко осуждая позицию «московских друзей», стремится объяснить ее силой николаевского гнета. «Наши друзья, — пишет он, например, 16 сентября 1853 г., — представляют несчастное, застрадавшееся, затомившееся благородное поколение, но не свежую силу, не надежду, не детский звонкий привет будущему». Впоследствии, в частности в настоящей статье, Герцен вносит существенный корректив в это объяснение. Отрицание Кетчером, Коршем, Боткиным и их единомышленниками его лондонской деятельности он рассматривает теперь как «первые звуки московского консерватизма», как зачатки того откровенного поворота к реакции, который ему довелось наблюдать в либеральном обществе 60-х годов.
Однако уже тогда Герцен разграничил позиции Щепкина и московских «доктринеров», под влиянием которых он находился. К тому же безбоязненное
460
посещение Щепкиным «крамольного» эмигранта (как и дружеские письма Грановского) резко контрастировало с трусливым отмалчиванием Кетчера, Боткина и др. В упомянутом письме от 16 сентября 1853 г. Герцен писал М. К. Рейхель: «Ваше письмо грустно. Знаете ли причину? Вы настолько вжились в больную, но возбужденную среду нашу, что облако удушающей русской жизни, захваченное с собой Мих<аилом> Сем<еновичем>, задавило в вас на миг все светлое <...>. Сам Мих<аил> Сем<енович> — лучшее доказательство, что это не в самом деле так, — нет, это атмосфера не России, а московских доктринеров <...>. Великий артист был для Герцена воплощением гения и духовных сил русского трудового народа, уверенность в которых поддерживала его надежду на «будущность России».
Стр. 2 68. В 1847 г. я еще успел видеть два-три превосходные создания Фредерика Леметра… — Свои театральные впечатления той поры, в частности от искусства Ф. Леметра, Э. Рашели,
В. Дежазе, Герцен описывает в письме третьем (июнь 1847 г.) «Писем из Франции и Италии» (см. т. V наст. изд.).
Стр. 269. Осенью 1853 г. я получил письмо от М. К. из Парижа ~ Щепкин едет в Лондон через Булонь. — М. С. Щепкин находился в Париже с середины августа до середины октября 1853 г. «Окончательное известие» о том, что 3 сентября 1863 г. М. С. Щепкин прибудет в Фолькстон, Герцен получил от М. К. Рейхель около 2 сентября (см. его письма к М. Мейзенбуг от 30 августа и 2 сентября 1853 г. и письмо к М. К. Рейхель от 2 сентября 1853 г.).
…десять раз говорил я о страшных годах между 1850 — 1855… — См., например, статью «Mortuos plango…» (т. XVI наст. изд.), «1853 — 1863» (наст. том), «Былое и думы» (т. X, стр. 116 — 131 и т. XI, стр. 9 — 12).
Стр. 2 70. …до конца Венгерской войны… — Герцен имеет в виду интервенцию царской армии в Венгрию в 1849 г.; она закончилась подавлением венгерской революции в августе 1849 г.
…о тяжелом чувстве, с которым в Москве была принята ~ моя брошюра «Du développement des idées révolutionnaires» — Недовольство «московских друзей» указанной брошюрой Герцена резко выразилось в письме Т. Н. Грановского к нему, датированном 1851 г., где она названа «несчастной книгой». «Ты отнял у нас окончательно право на возможность напомнить русской публике о Белинском, — пишет далее Грановский. — (…) Кроме новых строгих мер и новых стеснений ты ничего не доставил нам» («Звенья», VI, 1936, стр. 356 — 357).
Стр. 2 71.
