судей у Каракозова не было, — не за суд, — мы его не знаем, он был сделан воровски, втихомолку, — не за правительство, составленное из невежд и интригантов, из холопей в барстве, из немцев в панславизме, из бюрократов без совести и генералов без смысла, — становится тяжело за нас, рабов, и стыдно за распутную журналистику, за чудовищное общественное мнение, которое после 4 апреля навело тупоумный испуг правительства на преступление муравьевской комиссии и после 6 июня сделало бессильный, но подлый опыт замешать в дело людей, не участвовавших в покушении Березовского… Мы не можем вспомнить без омерзения гнусные статьи «Голоса»… Какой урок дали французские судьи нашим наушникам-негодяям!

Свободной России мы не увидим. Весь наш труд — в ломке препятствий и расчищении места. Мы умрем в сенях, и это не оттого, что при входе в хоромы стоят жандармы, а оттого, что в наших жилах бродит кровь наших прадедов — сеченных кнутом и битых батогами, доносчиков Петра и Бирона, наших дедов — палачей вроде Аракчеева и Магницкого, наших отцов, судивших декабристов, судивших Польшу, служивших в III отделении, забивавших в гроб солдат, засекавших в могилу крестьян98[98].

298

Оттого, что в жилах наших лидеров, наших журнальных запевал догнивает такая же гадкая кровь, благоприобретенная их отцами и передних, съезжих и канцеляриях…

В каждом из нас есть атом Аракчеева, есть капля Муравьева.

Где же нам понять суд в политическом деле?

ПОЛЬСКОЕ ДЕЛО

Где же правительству понять необходимость амнистии после всех черных дел, совершенных бессмысленно?

В последнем листе «Гмины» было письмо ее издателей к нам по поводу десятилетия «Колокола». Письмо это и небольшая статья о «панславизме» в прошлом ее листе дают новое доказательство близости их взгляда к нашему. За письмо мы только дружески благодарим, отвечать мы будем после. Нам очень трудно писать о Польше, мы не свободны в этом вопросе, нам нет простора в нем. «Гмина» в отношении к нему лучше поставлена: если и ей приходится терпеть от нетерпимости старого патриотизма, то все же она говорит своим.

В заключение мы напомним «Гмине», что двадцать лет кряду мы проповедуем, что славянскому миру только и есть будущность, что в федеральном союзничестве, а потому-то нам и дорого сознательно понятое сочувствие со стороны юной Польши.

300

<В 75 ЛИСТЕ «МОСКВЫ» НАПЕЧАТАНО...>

В 75 листе «Москвы» напечатано, что «Zukunft» и другие австрийские газеты, известив своих читателей о прекращении «Колокола», прибавляют, будто бы «Герцену русское правительство обещает свободное возвращение в Россию».

«Колокол» не прекращался, правительство не обещало, не возвращаюсь, и нам остается еще раз высказать наше удивление охоте перепечатывать всякий вздор, да еще откуда — из австрийских газет.

Можем ли мы, при теперичных обстоятельствах, возвратиться в Россию, не сделавшись изменниками своего собственного дела? В чем же мы показали, что у нас есть наклонность к ренегатству?

Мы страстно желаем возвратиться в Россию… но уж, конечно, не по милости Шувалова, не по ходатайству Валуева и не по благословению Толстого.

<КАКОЙ УДИВИТЕЛЬНЫЙ ВОЕННЫЙ СУД...>

Какой удивительный военный суд: подполковник Кноринг за растрату казенных денег и нанесение тяжкой обиды словами и действиями поручику Давыдову, по смягчающим вину обстоятельствам, — отставлен; а Давыдов за нанесение оскорбления подполковнику Кнорингу — разжалован в рядовые.. Конфирмация суда принадлежит е. и. в. главнокомандующему Кавказской армией. Что может быть нелепее!

««СКОРОСТЬ НУЖНА ТОЛЬКО ДЛЯ ТОГО…»>

«Скорость нужна только для того, чтоб блох ловить», — говаривал мне, когда я был мальчиком, мой учитель математики. Хотя я с ним и не совершенно согласен, но есть случаи, в которых он прав. Иностранные и отечественные газеты, месяц тому назад, со слезами рассказали, что государь император просил императора государя о пощаде дней Березовского. Нам казалась эта выходка, взятая из известной комедии «В гостях ангел, дома сатана», не совсем достоверной: как же просить помилованья неосужденному? Ну, а если это правда, как фурвоировался благодушный монарх с своей скоростью.

302

LA COLONIE RUSSE

Cher ami, vous me prenez au collet très cavalièrement comme un gendarme… moi, je végète alpestrement en Suisse, je ne pense à rien de mauvais, et tout à coup vous m’arrêtez: «Vos papiers, s’il vous plaît?» — «Quels papiers?» — «Des esquisses, des croquis au crayon, au charbon, à la plume?» — «Des croquis de quoi?» — «Mais des russes à Paris…»

Mais, cher ami, vous avez tout oublié à l’exception de ma personne. A quoi pensez-vous donc? Je ne connais ni les russes contemporains, ni Paris rebâti. Je n’ai que des souvenirs, des fleurs fanées, des cartons à demi effacés, à demi dénués d’intérêt.

Savez-vous qu’il y a bien vingl ans que moi, pieux pèlerin du Nord, j’entrai, pour la première fois à Paris, et qu’il y a déjà (quinze ans que son climat m’est devenu malsain.

Oui, c’était au mois de mars 184799[99], j’ouvris une vieille et lourde croisée de l’hôtel du Rhin et je tressaillis: l’homme sombre en bronze, les bras croisés, Je chapeau enfoncé100[100] était devant moi sur une colonne. Or, c’est vrai, c’est une réalité — je suis à Paris — à Paris! et tout le saug me montait à la fête!

Un sentiment existe pourtant, que les aborigènes de Paris ne connaissent pas, eux qui ont tout éprouvé jusqu’à la fatigue, c’est le sentiment que nous éprouvions en entrant pour la première fois à

Paris. Depuis notre enfance, Paris était pour nous notre Jérusalem, la grande cité de la Révolution, le Paris du Jeu de Paume, de 89, de 93.

303

Berlin, Cologne, Bruxelles? c’est bon de les voir, mais ou peut s’en passer. Une fois à Paris, on sentait que l’on était arrivé, et on défaisait tranquillement les malles. — Il n’y avait rien au delà. On ne connaissait pas même Londres dans ces temps bien heureux. Londres n’a été découvert que du temps de l’exposition de 1852.

Depuis que Paris est devenu ville universelle, il y a moins de France en lui, moins de Paris. Les rapports se sont modifiés. Grand-hôtel œcuménique, caravansérail de toute l’Europe et de deux, trois Amériques; sa propre individualité s’est fondue, perdue dans cette foule étrangère à laquelle, par politesse, il cède le pas; et elle l’accepte.

Les alliés bivaquant en 1814, sur la place de la Révolution, savaient parfaitement qu’ils étaient dans une ville étrangère. La grande armée touriste, les conquérants des chemins de fer, au contraire, sont convaincus que Paris leur appartient comme le wagon, comme la cabine; ils prétendent qu’ils lui sont nécessaires, que c’est pour eux qu’il se met en briques neuves, abai ses murs historiques et efface son histoire.

En traversant maintenant Paris, je ne reconnais plus mes russes: ils se promènent le verbe haut, la tête levée comme s’ils étaient à Kazan ou à Riazan, ils répandent une atmosphère de cuir russe et de tabac turc, de Sibérie et de Tartarie, à peine neutralisée par le brouillard lourd et narcotique de l’élément allemand, qui, à son tour, a envahi Paris. Et au bout du compte, il faut les excuser, ces braves thuraniens, tout leur rappelle leur belle patrie: les «samovars», les caviars, les enseignes en lettres cyrilliennes pour annoncer au français la qualité du thé chinois. Rien de pareil de mon temps, en 1847. Paris était exclusif, monoglote, un peu fier, d’autant plus que vers la fin de l’année il avait déjà un peu de fièvre. Aussi il fallait voir le respect, la vénération, l’adulation, l’admiration des jeunes lusses qui arrivaient à Paris. Les seigneurs, qui ne se gênaient jamais en. Allemagne, — dans cette antichambre de Paris, — commençaient, dès qu’ils passaient la ligne de l’octroi, à dire vous à leurs domestiques, qu’ils rossaient à Moscou. Dès le lendemain, les inabordables boyards, les insolents, les durs, faisaient leur adoration des mages, faisant la cour à toutes les célébrités, n’importe dans

304

quel genre et de quel sexe, depuis Désirabode le dentiste jusqu’à Mapa le prophète.

Les plus petits lazaroni de la Chiaja littéraire, chaque chiffonnier de feuilleton, chaque manœuvre du journalisme leur imposait, et ils s’empressaient de lui offrir, même à dix heures du matin, du Rœderer ou do la veuve Cliquot, heureux s’il l’acceptait.

Pauvres gens, ils étaient à plaindre dans leurs manie de vénération. A la maison, ils n’avaient rien à estimer que la force brutale et ses signes extérieurs, les rangs et les décorations. Aussi, une fois la frontière passée, le jeune russe était saisi d’une idolâtrie aiguë; il tombait en extase devant tous les hommes et toutes les choses, devant les concierges et la philosophie de Hégel et les tableaux du musée de Berlin, devant Strauss le théologue et Strauss le musicien. La bosse de la vénération allait en s’agrandissant jusqu’à Paris. La recherche des célébrités était le tourment de nos Anacharsis, un homme qui a parlé à Pierre Leroux ou à Balzac, à Victor Hugo ou à Eugène Sue sentait qu’il n’était plus l’égal de ses égaux. J’ai connu un brave professeur qui a passé une soirée chez George Sand, et cette soirée a divisé son existence comme un cataclysme de géologie en deux parties; c’était le point culminant de sa vie, son souvenir consolidé, auquel aboutissait tout son passé dont jaillissait le présent.

Heureux temps de cette religion naïve, des «Heroworship» et de la grande cité.

Le russe de ces temps faisait plus que vivre à Paris: à côté de la jouissance positive, il avait le sentiment réfléchi, la conscience intime de se trouver à Paris, le sentiment d’un bienêtre, de dignité qui le faisait chaque matin bénir le bon Dieu et les bons paysans qui payaient exactement leurs redevances.

Tout a changé depuis lors… même les dépenses; le russe est devenu ladre, avare: après l’émancipation est venue l’arithmétique.

Et je pense qu’il y avait un temps encore plus reculé, qui était encore plus beau que le nôtre 1847. Je vois avec tristesse que le monde slave dégénère, s’amoindrit et devient, suivant l’expression de madame Figaro, comme tout le monde.

Et voici une prouve. Je prends mon exemple à la Pologne.

(Ah! si les russes, en général, ne prenaient à la Pologne que des exemples!)

Connaissez-vous l’histoire du passage Radziwill? Probablement non. Or, voici ce qui est