знаю все, что было в Москве… — В своем письме Наталья Александровна сообщила, что ей строжайше запрещено переписываться с Герценом. В более раннем письме, от 17 июня, она писала: «Может быть, мне запретят брать перо в руки, и тогда я совсем не буду к тебе писать, а

466

может быть… о, тогда много, много буду писать! Мне был допрос, не получаю ли от тебя писем, не пишу ли к тебе? Разумеется, я отвечала нет, а папенька сказал маменьке, что я пишу; она говорит: «Мне послышалось». Итак, видишь, как страшно к тебе писать. Но что будет, то и будет, я не боюсь страшного, я подниму руку и с тяжелою цепью и сквозь железную решетку достану начертить слово, когда ты этого хочешь» (Изд. Павл., стр. 19).

…один из здешних знакомых… — Речь идет о С. И. Додашвили, о котором см. запись в дневнике Герцена от 28 марта 1842 г. (II, 203). В чем заключался неблаговидный поступок Додашвили — не установлено.

Как звучны, как исполнены высоких чувств твои слова ~ эта благодарность вылетела из глубины души. — В уже цитированном выше письме Наталья Александровна писала Герцену: «Друг, ты узнаешь, ты поймешь, как утешило меня твое письмо. Это — ясный луч солнца, изредка освещающий мрачное мое жилище; это звездочка, которая горит на темном своде и светит во мгле. Гори, гори, моя звезда, освещая путь мой, свет твой сладок и отраден душе моей! Я совершенно оживаю, обновляюсь, когда получаю от тебя письма, снова чувствую, снова желаю, надеюсь и молюсь» (Изд. Павл., стр. 20).

«Чем способнее к произрастанию земля ~ тем диче, лесистее она становится, ежели ее не засевают»… — Цитата из «Чистилища» Данте (песнь XXX, стихи 118 — 120). В подлиннике:

Ma tanto piû maligno e più silvestro

Si fa il terren col mal seme e non colto,

Quant’egli ha più del buon vigor terrestre.

…записку Эм<илии> М<ихайловне>. — Упоминаемая записка Герцена к Э. М. Аксберг неизвестна.

Ответ от 24 — 26 сентября 1835 г. Н. А. Захарьиной, получившей письмо Герцена с большим опозданием (Изд. Павл., стр. 34 — 36). 24 сентября Наталья Александровна писала Герцену «Сегодня я получила твое письмо от 24 июля, два месяца тому назад!.. О друг мой, мой Александр! И кто же выдернул меня из ничтожества, как не ты? Кто мне дал понять высокое, прекрасное, кто поставил меня высоко над толпою, как не ты? И ты, мой друг, ты мой ангел- хранитель, ты же зовешь меня своим ангелом-утешителем! О счастливая, счастливая! Но нет, это слово слишком слабо выражает состояние души моей; я боле, нежели счастлива, я пью небесное блаженство на земле. Еще ребенком я любила тебя без памяти, боялась тебя и каждое слово твое было мне — закон; я прыгала от радости, когда ты обращал на меня внимание, и всегда завидовала Татьяне Петровне, всегда спрашивала ее о всем твое мнение и твои мысли. Может быть, ты и не думал о мне тогда, как уже я гордилась тем, что я твоя сестра. Потом все более и более любила тебя, все выше и выше становился ты в душе моей и, наконец, стал самым близким, родным ее другом, божеством. С каким восторгом я принимала каждое доказательство твоей дружбы, с каким нетерпением ждала той блаженной минуты, когда бы ты назвал меня своим другом! Настал этот час, истинно блаженный час, святой! С твоею дружбой я нашла небо на земле. И ты, дивный друг мой, ты завидуешь чистоте души моей, — тобою, твоею дружбой <очищен> с нее прах земли, ты дал мне свободный полет туда! Горжусь, горжусь твоею дружбой, горжусь, что смею назваться твоей сестрой <...> Чего мне желать более на земле, чего желать? У меня всё есть. Он наградил меня щедро. Он мне дал в удел половину неба, я богатее всех, счастливее всех, и все мое богатство, все мое счастие, все небо — в тебе, мой брат-друг» (Изд. Павл., стр. 34 — 35).

42. Н. А. ЗАХАРЬИНОЙ

Печатается по автографу (ЛБ). Впервые опубликовано: РМ, 1893, № 1, стр. 122 — 123. Автограф поврежден, некоторые слова дополняются по смыслу. На автографе пометы Герцена: «16» и Н. А. Захарьиной: «1835. Александр!»

Ответ на письмо Н. А. Захарьиной от 26 июля 1835 г. (Изд. Павл., стр. 24 — 25).

Отнюдь я не хотел тебя испытывать… — В своем письме Наталья Александровна писала: «Другой месяц нет мне от тебя ни строчки, ты, верно, хочешь узнать мое терпение; не испытывай так жестоко; верь, у меня его много, я всё снесу с терпением и всего буду ждать с терпением, но от тебя… да ты сам знаешь все. Пиши, ведь, откладывая день за день, легко можно отвыкнуть и совсем забыть, и что ежели ты… на что тогда мне жизнь? Умирая, я расстанусь с одними воспоминаниями» (Изд. Павл., стр. 24).

…я недавно писал к тебе и к Эмилии… — См. предыдущее письмо и комментарий к нему.

…«их сердца — камень ~ как говорил Шиллер… — См. комментарий на стр. 460.

Я когда-то любил, а теперь не люблю. — Намек на Л. В. Пассек.

«Что такое дружба ~ Notre Dame de Paris». — Неточная цитата из «Собора парижской богоматери» В. Гюго (гл. VII книги первой). Первое французское издание романа вышло в Париже в 1831 г. В ответном письме Наталья Александровна писала Герцену: «Нет, Александр, нет, друг мой, я имею понятие выше о дружбе, нежели Эсмеральда. Какое слабое сравнение: „два пальца на одной руке, соединенные»! Святейшее чувство! Оно так сильно, так пламенно в душе моей, что уже любви нет места в ней. Смерть не разлучает двух существ, связанных любовью, — но дружбою?..» (Изд. Павл., стр. 28). 26 августа 1836 г. Герцен подарил

Н. А. Захарьиной французское издание «Notre Dame de Paris» — см. стр. 431 наст. тома.

Ты пишешь, что я здесь веселюсь! С<ережа> врет. В своем письме Наталья Александровна

сообщала: «Вчера вовсе неожиданно приехал к нам Лев Алексеевич <Яковлев> с Сережей. Он мне сказывал, что ты веселишься в Вятке, мне это было чрезвычайно приятно слышать, еще, что, может быть, ты скоро возвратишься…» (Изд. Павл., стр. 24).

Ответ Н. А. Захарьиной от 26 августа 1835 г. — Изд. Павл., стр. 27 — 28.

43. Н. А. ЗАХАРЬИНОЙ

Печатается по автографу (ЛБ). Впервые опубликовано: РМ, 1893, № 1, стр. 126 — 127. В автографе помета Герцена: «20»; строки «Часто ~ поэзия, в ней» и «Это самое святое чувство» подчеркнуты. Дата устанавливается по упоминанию об именинах Натальи Александровны, которые приходились на 26 августа.

Ответ на письмо Н. А. Захарьиной от 1 августа 1835 г. (Изд. Павл., стр. 25).

Ты знаешь причины, по коим я стал реже писать к тебе… — Наталья Александровна писала

Герцену: «Прости мне, я тебе пеняла, что ты мне не пишешь, но, может быть, папенька не

приказал тебе, может быть, ты думаешь, что мне чрез это выйдет неприятность, — я ничего решительно не боюсь; но что бы то ни было, да ежели ты находишь какие препятствия, — не пиши, и за 1000 верст я узнаю и откликнусь тебе, когда ты позовешь меня. Счастлива я, что, несмотря на все опасности, еще могу беречь у себя твои письма; к ним я буду прибегать с грустною душой и

468

в них найду то, что люди у меня отнимают, и, когда можно, буду к тебе писать» (Изд. Павл., стр. 25).

…я думаю, ты получила и подарок… — 15 августа Наталья Александровна извещала Герцена: «Вчера же папенька прислал мне платочек и пишет, что он прислан от тебя мне к именинам, — не знаю, что-то мне не верится… Но хочу верить, что он от тебя, мне приятнее будет надеть его» (там же, стр. 26 — 27).

…и здесь нашел я одного человека, с которым немного покороче… — По предположению М. К. Лемке, речь идет о Гаврииле Каспаровиче Эрне (Л I, 193).

Ты пишешь о скором свиданье… — Наталья Александровна писала о возможности скорого возвращения Герцена из ссылки, вероятно, со слов Л. А. Яковлева и его сына Сережи (см. комментарий к письму 42).

В «Легенде» я прибавляю новый опыт своей души ~ И не написал ничего. — О переработке «Легенды», написанной в феврале 1835 г., см. далее в комментариях к письму 61.

Ты все пишешь об удалении от света ~ бросать запечатанное письмо, не читая его. — Герцен ссылается на следующие строки из письма Натальи Александровны: «Не могу допустить, чтобы человек пал до такой степени, чтоб не было на земле святой обители, общества людей, истинно посвятивших себя уединенной и строгой жизни для собственного усовершенствования в добродетели и для блага ближних, — есть на земле святая обитель, есть между нами такие люди, но где же эта обитель? Где эти люди? Со временем, — теперь я не могу об этом думать… Ты писал ко мне, что когда еще жизнь кажется запечатанным письмом, не должно бросать его. Пора, пора сорвать эту печать!» (Изд. Павл., стр. 25). Письмо Герцена, упоминаемое Натальей Александровной, остается неизвестным.

Ответ Н. А. Захарьиной от 18 сентября 1835 г. — Изд. Павл., стр. 32 — 33.

44. Н. А. ЗАХАРЬИНОЙ

Печатается по автографу (ЛБ). Впервые опубликовано: РМ, 1893, № 1, стр. 128. Текст: «дивное действие ~ твоей души» и «смешной у меня ~ я вяну тогда» подчеркнут впоследствии Герценом; текст: «Вчера был я ~ потом выбросило» отчеркнут им же на полях.

…я понял то наслаждение, которое ты испытала на крестинах у крестьянки. — Отклик на следующие строки из письма Натальи Александровны: «8 числа сего месяца у нас на поле служили молебен, ибо время засевать хлеб; тут один крестьянин просит священника окрестить родившегося в эту же ночь у него сына. Маменька мне позволила быть крестного матерью, — священник — крестным отцом, и вот я с младенцем на руках перед всевышним отрекаюсь от дьявола и всех грехов за невинного! По окончании таинства я понесла моего крестного сына к его матери. Боже мой, какие шумные веселости столицы заменят это тихое сладкое удовольствие? В эту минуту я бы не променяла целый город на одну эту бедную хижину <...> День этот сделал на меня приятное влияние. Да, бывают дни, коих впечатления остаются надолго в памяти» (Изд. Павл., стр. 27).

Встреча твоя с солдатом… — В том же письме Наталья Александровна сообщала: «Раз в Москве сижу я под окном, идет еще довольно молодой человек;