выразительное лицо его говорило, что душа была растерзана отчаянием, большие черные глаза его были полны слез; он говорил по-немецки — я не понимала, по-французски и по-русски. Он служил в гвардии и по какому-то случаю лишился всего: одежда его была вся изодрана ужаснейшим образом, и он просил хлеба; я дала ему хлеба и рубль (у меня

469

не было больше денег). „Боже, и хлеба и денег!» — сказал он, горько заплакав. Я сама едва удержала слезы; с тех пор не видала более незнакомца, но его лицо у меня в глазах, и эти слова, произнесенные с сильным волнением» (там же, стр. 27).

…но одного не могу забыть. — Речь идет о Петре Цехановиче. См. выше комментарий к письму 40.

…губернатор ~ употребил ~ на составление статистики здешней губернии. — См. выше комментарий к письму 40.

Потом выбросило. — См. об этом же в письме 148, стр. 208.

Ответ Н. А. Захарьиной от 23 сентября 1835 г. — Изд. Павл., стр.33 — 34.

45. Н. А. ЗАХАРЬИНОЙ

Печатается по автографу (ЛБ). Впервые опубликовано: РМ, 1893, № 1, стр. 138 — 139. На автографе помета Герцена: «28». Текст: «Тогда явилось ~ предался бы любви» — отчеркнут; текст: «Тут я увидел ~ но я был любим» и «ты ближе ~ нежели она» — подчеркнут; возле слов «и в ней что-то томное, милое, словом…» поставлен восклицательный знак.

Ответ на письма Н. А. Захарьиной от 7 (?),8 и 18 сентября 1835 г. (Изд. Павл., стр. 29 — 30, 31 — 32 и 32 — 33).

Много получил я вчера писем…. — Письма эти неизвестны. Возможно, что среди них было то письмо неустановленного корреспондента (Огарева?), часть которого (о жажде любви,

испытываемой автором письма) Герцен скопировал. Копия эта сохранилась в ЛБ с пометой Герцена: «Получено осенью 1835 в Вятке».

Ты что-то пишешь в предпрошлой записке о любви… — Н. А. Захарьина писала 26 августа: «Провидение, может быть, предназначило тебя совершить многое, потому и испытует во многом. „Оно сперва хочет закалить свое оружие, потом употребить его», — сказал ты сам. Без этой мысли ужасны опыты. Но избави тебя бог подобных встреч, мне больно за тебя. Да, дивная вещь — любовь! Люби, но чтоб она была тебя достойна, тогда ты уже не разлюбишь и сам не будешь обманут. Но где ж она, где достойная тебя? Утомленный битвой жизни, усталый, разочарованный, ты будешь вознагражден, ты встретишься с нею, и она примирит тебя с землею, ее любовью обновится пред тобою человек. О, как я люблю всех тех, кого ты любишь, каково же я буду любить ту, которая сделает тебя счастливым!..» (Изд. Павл., стр. 28).

Тогда явилось мне существо несчастное ~ я полюбил его. — Герцен намекает на Л. В. Пассек, которой он посвятил главу «Ландыш» в автобиографической повести «О себе» (см. ЛН, т. 63, стр. 39 — 42, а также «Былое и думы» — VIII, 331).

…что она так далека от моего идеала? — Многочисленные, хотя, быть может, не всегда достоверные подробности об отношениях Герцена и Л. В. Пассек см.: Пассек, I, стр. 460 — 463 и II, стр. 3 — 5, 19 — 20. См. также Л I, 196 — 199.

…до обману, о котором я тебе писал отсюда… — См. письма 41 и 42.

…в кого влюблена Emilie… — Об этом романе Наталья Александровна писала Герцену 18 сентября, называя предмет любви Э. М. Аксберг «N» (Изд. Павл., стр. 32). Это был H. М. Сатин, находившийся в то время и Симбирске, куда он был сослан по тому же делу, что и Герцен.

…ты нашла друга. — В письмах от 7(?) и 18 сентября 1835 г. Наталья Александровна рассказывала о своей дружбе с Сашей Боборыкиной (Изд. Павл., стр. 30, 32 — 33. См. также стр. 39).

…и что же вышло из них под влиянием обстоятельств? — Герцен и Огарев считали, что отказ В. В. Пассека от политических идеалов его юности явился прямым следствием его женитьбы. Т. П. Пассек подробно описывает в своих воспоминаниях, как, предвидя это, Герцен пытался

470

расстроить их брак (Пассек, I, стр. 357, 380 — 384). «Семейная жизнь и перемена быта развели нас несколько <...>, — писал о Пассеке Герцен в «Былом и думах». — Нас сослали. Сношения с нами были опасны. Черные годы нужды наступили для него; в семилетней борьбе с добыванием скудных средств, в оскорбительных столкновениях с людьми грубыми и черствыми, вдали от друзей, без возможности перекликнуться с ними, здоровые мышцы его износились…» (VIII, 141).

…премиленькая дама ~ честь имеет пребыть… — Речь идет о П. П. Медведевой, об отношениях с которой Герцен подробно рассказал в гл. XXI третьей части «Былого и дум» (VIII, 336 — 346 и 348 — 350).

Ответ Н. А. Захарьиной от 15 октября 1835 т. — Изд. Павл., стр. 38 — 39.

46. Н. А. ЗАХАРЬИНОЙ

Печатается по автографу (ЛБ). Отрывок впервые опубликован самим Герценом в третьей части «Былого и дум» («Былое и думы» Искандера, т. II, Лондон, 1861, стр. 50 — см. VIII, 344). Полностью: РМ, 1893, № 1, стр. 138 — 139. На автографе помета Герцена: «29». Строки: «Наконец, я имею весть ~ ангелом слетела ко мне» — отчеркнут Герценом на полях. Текст: «Да веришь ли ты ~ я не верю» обведен карандашом.

Ответ на письма Н. А. Захарьиной от 3, 23 и 24 — 26 сентября 1835 г. (Изд. Павл., стр. 29, 33 — 34 и 34 — 36).

«С 1833 года ты писал ко мне 51 раз ~ обо мне!!»… — За этот период известно только 27 писем Герцена к Н. А. Захарьиной.

Наконец, я имею весть от него, от О<гарева>… — Письмо Огарева из Черткова, пензенского имения его отца, от 29 августа 1835 г. (см. Огарев, II, стр. 272 — 274). Откликаясь на не дошедшее до нас письмо Герцена, Огарев писал: «Но твое письмо грустно, друг, и что ж сказать на это? Если мое положение не веселее? О, тогда соединим наше горе, слеза навернется при воспоминании о друге, и почему знать, может, теперешняя моя слеза отозвалась в тебе за 1000 верст и твоя канула на мою долю. Как теснят, как давят и душат эти мелочи жизни и куда вырваться? Возлети умом превыше их, и вот я вознесся на свое небо, но скоро потребности сводят в обыкновенный круг движения, и, чем выше ты стоял, тем отвратительнее предстанут они пред тобою» (стр. 272).

Да веришь ли ты ~ Я не верю. — О настроении, под воздействием которого была написана эта часть письма, см. в «Былом и думах» (VIII, 344).

Ради бога, твой силуэт… — Отклик на следующие строки из письма Н. А. Захарьиной от 3 сентября 1835 г.: «Я вчера целый вечер сидела недвижно, двадцать раз снимали с меня силуэт, и никто не мог сделать похоже, а я хотела сделать его после в миниатюре и послать к тебе» (Изд. Павл., стр. 29).

Журнала своего я не пишу… — 3 сентября Наталья Александровна осведомилась у Герцена, ведет ли он дневник, и сообщала при этом: «Я десять раз начинала, и каждый раз, написавши несколько страниц, сожгу его; иное слишком монотонно, холодно, немо и мертво, а другое… что слова с действительностью?..» (там же, стр. 29).

Ответные письма Н. А. Захарьиной от 27 — 29 октября, 12 и 18 — 20 ноября 1835 г. — Изд. Павл., стр. 40 — 42, 42 — 43, 44.

Печатается по автографу (ЛБ). Впервые опубликовано: РМ, 1893, № 3, стр. 207 — 209. На автографе пометы Герцена: «34» и Н. А. Захарьиной: «Получено 24 ноября. Воскресенье». Текст «мученья ~ некого винить» отчеркнут на полях.

471

Ответ на письмо Н. А. Захарьиной от 15 октября (Изд. Павл., стр. 38 — 39) и, возможно, от 22 — 24 октября 1835 г. (там же, стр. 40).

…правда, есть здесь одно существо ~ винить. — Речь идет о П. П. Медведевой. См. письмо 45.

Еще сосланный — Витберг; мы живем вместе… — А. Л. Витберг прибыл в Вятку 26 октября 1835 г. Вначале он ненадолго поселился в доме Козениных на Копанской улице, потом, по предложению Герцена, познакомившегося с ним на одном вечере, стал жить вместе с ним (на Казанской улице, у домовладельца Чарушина). Герцен отмечал впоследствии в «Былом и думах», что близость с Витбергом была ему большим облегчением в Вятке. Глубокий мистицизм Витберга на некоторое время «поколебал» реальную натуру Герцена, «рожденного совершенно земным человеком»; этому содействовали «разлука, ссылка, религиозная экзальтация писем», получаемых от Н. А. Захарьиной, и любовь к ней, «и имеете гнетущее чувство раскаяния», связанное с увлечением П. П. Медведевой (VIII, 287 — 288).

…создал мысль высокую.. — Герцен имеет в виду неосуществленный проект храма Христа Спасителя в Москве, о судьбе которого см. в XVI главе части второй «Былого и дум» (VIII, 277 — 286). См. также «Записки» Витберга, написанные Герценом со слов архитектора (I, 380 — 456).

Ты оправдываешь меня в моем поступке ~ О, как бы я был счастлив, ежели бы был то, что ты думаешь. — Отклик на следующие строки из письма Натальи Александровны от 15 октября: «Почему же ты винишь себя, друг мой? За что делаешь себе упрек? Разве можно назвать изменой, преступлением равнодушие с твоей стороны к той особе, которою ты был любим? <...> Я с восхищением перечитывала твое письмо <от 1 октября 1835 г. — о Людмиле Пасек>, — о брат мой, о благородный друг мой! Как виднеется в нем прекрасная душа твоя, ты видишь преступление там, где нет ни малейшей вины. Счастлива, счастлива она, даже будучи не любима тобою; счастлива, что могла подняться до того, чтобы понять тебя и любить тебя!» (Изд. Павл., стр. 38 — 39).

Une mer у passerait, sans laver sa tache, car l’abîme est immense et la tache est au fond. — «Целое море прошло бы там, не смыв его пятна, ибо бездна огромна, а пятно находится в глубине». — Неточная цитата из драматической поэмы Альфреда де Мюссе «La coupe et les lèvres» («Чаша и уста») — д. IV, сц. 1. В подлиннике вместо: «la tache» — «la souillure» (слово, близкое по значению). Приведенным стихам в поэме Мюссе предшествует следующее двустишие, проясняющее смысл цитаты: «Сердце непорочного человека — это глубокий сосуд. Когда первая вода, в него налитая, нечиста — ».

О какой