Впервые опубликовано: РМ, 1893, № 4, стр. 99 — 101. На автографе пометы Герцена: «62» и Н. А. Захарьиной: «13-е апрель. Понедельник».

Ответ на письмо Н. А. Захарьиной от 29 февраля — 1 марта 1836 г. (Изд. Павл., стр. 70 — 72).

Ты говоришь ~ что сожму руку твоему избранному ~ спрашивал о участи голубя. — Наталья Александровна писала: «Верно ты не любил меня тогда, как писал из Крутиц (8 февраля 1835 г.) на мою мысль о монастыре: „А разве ты сомневаешься, что встретишь человека, который тебя будет любить, которого ты будешь любить? О, с какою радостью я возьму его руку и твою! Он счастлив будет: у тебя прелестная душа». Да, я уверена, что ты и не думал тогда обо мне, а я тут же сказала: „Да неужели я буду кого-нибудь любить более тебя, неужели на свете есть существо, которому я пожертвую дружбою моей к тебе?» — „Нет, нет, — сказал голос души моей, — ты создана любить одного его!» Итак, мой ангел, друг мой, ты один жил в душе моей, одному тебе поклонялась я всю жизнь мою. О, как я счастлива, как благодарю бога, что могу отдать тебе и сердце, и душу, созданные для одного тебя и полные одним тобою! <...> На Крутицах, только на Крутицах, блеснула эта молния в душе моей и опять так же мгновенно исчезла, как исчезает молния на небе. Когда ты спросил меня: «Итак, участь голубя не пугает тебя?» — пожал мою руку, посмотрел на меня, в эту минуту бог решил судьбу мою, он сошел сам и соединил нас. О, в эту минуту с нами был сам бог. А помнишь, когда ты склонил голову на плечо мое, тут мне слышался голос неба. „Познай твое высокое предназначение, ты создана для него, люби его и служи ему». И я твоя, Александр!» (Изд. Павл., стр. 70).

481

Как нам быть с Emilie… — Отклик на слова Натальи Александровны об Э. М. Аксберг: «Я содрогаюсь от ее страданий, кажется всей дружбы нашей не довольно, чтоб утешить ее…» (там же, стр. 72), а также, по-видимому, на несохранившееся письмо самой Аксберг.

Natalie значит Родина! ~ Александр — Мужественная защита? — Герцен имеет в виду значение слов Наталия и Александр в древнегреческом языке.

Маменька знает… — 1 марта Наталья Александровна сообщала Герцену: «Знаешь ли, ангел мой, маменька благословляет нас, она называет меня дочерью, она счастлива. О Александр, как мы счастливы! Давеча была у меня Emilie от маменьки; она ей говорила. О, друг мой Александр, молись… Когда я увижу ее, когда сама услышу от нее?» (там же, стр. 71).

Тебя мучают теперь Бирюковым. — О том, что Наталью Александровну собирались выдать замуж за А. С. Бирюкова, Герцен узнал из письма Э. М. Аксберг (см. Изд. Павл., стр. 74).

…закон о родстве, который, казалось бы, и миновал нас… — В законе «О нравах и обязанностях семейных» запрещалось вступать в брак «в степенях родства и свойства, церковными законами возбраненных» (см. Свод законов гражданских. Книга первая». СПб., 1832, стр. 14, раздел первый — «О союзе брачном», гл. I, отд. 1, § 14). В постановлении Синода от 19 января 1810 г. прямо запрещался брак между двоюродными братом и сострой. Поскольку родство Герцена и Натальи Александровны как «незаконнорожденных» нигде не было зафиксировано, Герцен мог рассчитывать на то, что оно не явится препятствием при заключении брака; однако он опасался, вероятно, подписки, которую обязаны были дать брачующиеся о том, что они не находятся в отношениях, препятствующих браку.

Ты хочешь делить со мною все трудности моего пути. — 29 февраля Наталья Александровна писала: «Я не смею роптать на провидение за разлуку, не хочу быть преградой на пути твоем; пусть ты выполнишь свое предназначение; ты должен пройти все пути, которые Он указал тебе, и уже потом — отдохновение, счастье и любовь! Но почему же я не могу быть спутницею твоей, делить твои труды, помогать тебе? Да, я еще не могу, видно, выполнить всех требований твоих, и провидение знает это, и потому я еще далеко от тебя и потому мы не вместе. Но когда Он вполне образует меня? Долго время испытания, но пусть оно еще будет долгопол го, лишь бы я сделалась совершенно достойной делить судьбу твою, быть твоею спутницей» (Изд. Павл., стр. 71).

На Кавказ я не еду… — О возможности своего перевода на Кавказ Герцен сообщил Наталье Александровне, по-видимому, в одном из несохранившихся писем. «Ты поедешь на Кавказ… Как мне грустно стало, Когда я прочла это! Меня не будет с тобою!» — писала Наталья Александровна 29 февраля (там же).

…весь художник он ~ На поле вымысла широком… — Стихотворение Огарева, которое цитирует Герцен, остается неизвестным.

Об ответе Н. А. Захарьиной см. в комментарии к письму 61.

61. Н. А. ЗАХАРЬИНОЙ

Печатается по автографу (ЛБ). Впервые опубликовано: РМ, 1893, .№ 4,стр. 101 — 103. Год уточняется по письмам Н. А. Захарьиной (см. ниже).

Ответ на письмо Н. А. Захарьиной от 3 — 6 марта 1836 г. (Изд. Павл., стр. 73 — 75).

«Счастливая Витберг» — писала ты… — Отклик на следующие строки из письма Н. А. Захарьиной: «Витберг, счастливая Витберг! Я не знаю ее, но когда услышала, что она едет к мужу, в Вятку, невольно навернулись

482

слезы. Ангел мой, друг, мой, Александр, когда же, когда же настанет для нас эта блаженная минута? Я воображаю их свидание… свидание наше…» (Изд. Павл., стр. 73).

…одна уже готова, и я тебе пришлю ее. — Речь идет о «Второй встречи» («Человек в венгерке»), датированной в окончательной редакции 10 марта 1836 г. (I, 123 — 130). М. К. Лемке ошибочно указал в комментарии к настоящему письму, что Герцен говорит здесь о «Первой встрече» («Германский путешественник»), обработку которой Герцен завершил только 20 июня 1836 г. (Л I, 263). Как свидетельствует автограф, «Первою встречей» Герцен первоначально называл «Человека в венгерке» (см. I, 493).

««Легенду» я исправил, но не совсем… — Последняя редакция «Легенды» датирована: «Крутицкие казармы. 1835 года февраль. (Переписано в Вятке, 1836 г. марта 12)». 12 июля 1835 г. Наталья Александровна сообщали Герцену: «Списала я твою „Легенду»; не думала, чтоб ее послали тебе; не хорошо написана, а папенька желал иметь; но ее к тебе послали… извини, что дурно написано. Теперь буду переписывать „Германского путешественника». С каким удовольствием жду я, когда мне пришлют его» (Изд. Павл., стр. 22). Дальнейшей переработки «Легенды» Герцен не осуществил, хотя мысль о ее необходимости возникала у него и впоследствии (см. письмо к Н. А. Захарьиной от 29 сентября 1836 г.).

Попробуй немного заняться немецким языком. — См. письмо 63 и комментарий к нему.

С слезою, чистой, как роса ~ Родные ищет небеса… — Цитируемое стихотворение Огарева остается неизвестным.

…«I Tempi»… — «Фантазия» Огарева, состоящая из пяти стихотворений: «Larghetto», «Allegro», «Andante», «Presto», «Adagio» (см. Огарев, П,стр. 277 — 281). В печати «I Tempi» впервые появились только спустя полстолетия (PC, 1888, № 11, стр. 480).

Он женится странно… — О предстоящей женитьбе Огарева Н. А. Захарьина сообщила Герцену в письме от 29 февраля — 1 марта 1836 г. (Изд. Павл., стр. 72). Огарев женился на М. Л. Рославлевой в Пензе 26 апреля 1836 г. См. об этом браке в главе XXV части четвертой «Былого и дум». «Весть о его женитьбе испугала меня, — писал там Герцен, — все это случилось как-то скоро и неожиданно. Слухи об его жене, доходившие до меня, не совсем были в ее пользу; он писал с восторгом и был счастлив, — ему я больше верил, но все же боялся» (IX, 11).

Новая мысль для повести… — Замысел этот, по-видимому, осуществлен не был. См. письмо 63 и комментарий к нему.

Ответ Н. А. Захарьиной от 14 — 15 апреля 1836 г. (на это и предыдущее письмо) — Изд. Павл., стр. 82 — 84.

62. Н. А. ЗАХАРЬИНОЙ

Печатается по автографу (ЛБ). Впервые опубликовано: РМ, 1893, № 6, стр. 5 — 7. На автографе пометы Герцена: «65» и Н. А. Захарьиной: «Пятница, апреля 24-е».

После слов: «моего бытия» (стр. 74, строка 16) зачеркнуто: «как это справедливо».

Ответ на письмо Н. А. Захарьиной от 27 — 31 марта 1836 г. (Изд. Павл., стр. 77 — 78).

Ты плакала, читая, что любовь сделалась нравственным началом моего бытия… — См. письмо Герцена от 12 февраля 1836 г. и ответ Н. А. Захарьиной от 22 февраля (Изд. Павл., стр. 67 — 68), а также ее письмо от 3 марта (там же, стр. 72).

…откуда этот тягостный, горький звук из души твоей… — 29 марта Н. А. Захарьина писала Герцену: «Вчера была у меня маменька. Мы долго

483

были одни. Она говорила мне много, много; она боится тебя за меня. Успокой ее, мой друг. Другим можно бояться, Александр, ведь другие смотрят на нас обоих беспристрастно. Тебе ль, тебе ль, мой Александр, было избрать себе невестою меня? Меня, горькую сироту, угнетенную людьми, лишенную ими даже необходимого образования?.. Не брани за эти слова! Ты знаешь меня только по письмам. Что мудрого, что О<гарев> любит Рославлеву! Она старее его, не хороша собою, зато какие глубокие познания, какая блестящая образованность заменяют в ней лета и красоту!.. Она всегда его поймет, он на все найдет в ней ответ. Совсем не то твоя Наташа, слишком бедно было ее приготовление. Но, Александр, друг мой, ангел мой, любим ли так О<гарев>, как ты любим, отдана ли ему так и вся жизнь, и вся душа? <...> Нет, нет, пусть боятся другие, а я люблю, люблю тебя: ты мой, я твоя. Только помни, Александр, что у твоей Наташи, Кроме любви, нет ничего. Помни, это тебе говорю я…» (там же, стр. 78).

Нельзя ли как-нибудь, чтоб она мне написала хоть строку… — Наталья Александровна отвечала Герцену: «Не могу придумать, каким бы образом сделать, чтоб тебе написала к<нягиня>. Этого никогда не будет, за это отвечаю. Она теперь очень редко бывает у папеньки и каждый раз ссорится и почти все за меня; он на моей стороне. Нет, придумай другое средство, это невозможно» (там же, стр. 85).

…любовь испортит мою будущность… — Н. А. Захарьина цитировала следующие строки из не дошедшего до нас письма к ней Герцена: «Любовь испортит мою будущность, а моя будущность мне не принадлежит» (там же, стр. 78).

…что я писал прошлый раз… — В письме от 26