г. — Изд. Павл., стр. 239 — 240.

97. Н. А. ЗАХАРЬИНОЙ

Печатается по автографу (ЛБ). Впервые опубликовано: НС, 1896, стр. 125 — 127. На автографе пометы Герцена: «127»и Н. А. Захарьиной Суббота 13 марта. В этот день приобщалась».

Ответ на письма Н. А. Захарьиной от 29 января — 9 февраля и 15 — 17 февраля 1837 г. (Изд. Павл., стр. 221 — 222 и 226 — 227).

«Вот он, люби его»… <твое письмо от февр<аля> 1836>. — Герцен имеет, вероятно, в виду письмо к нему Натальи Александровны от 7 февраля 1836 г. (Изд. Павл., стр. 64). См. цитату из него выше, в комментарии к письму 58.

…именно я рад, что оно вырезано… — Отклик на сообщение Натальи Александровны от 9 февраля о браслете, сделанном для Герцена: «Вот твой браслет, не знаю, пошлют ли, я просила маменьку. Ты скажешь, мой ангел, зачем вырезали мое имя на золоте! И будешь прав, в самом деле, зачем было вырезывать его на золоте?..» (Изд. Павл., стр. 222).

… «La Nouvelle Héloïse»… — «Новая Элоиза» — роман Жан-Жака Руссо. Т. П. Пассек вспоминала впоследствии, как Герцен в отрочестве начал с нею читать «Новую Элоизу»: «Письма Юлии к Сен-Пре нас утомляли однообразием и мало нравились физической, порывистой любовью. Самый слог этих писем был нам мало симпатичен. Мы долго тянули первую часть, на второй бросили» <Пассек, I, 306). Не исключена возможность, ни слова заимствованы из рукописи Герцена «О себе», находившейся в распоряжении Т. П. Пассек. ...и почему же ты не обратилась ко мне... — 14 марта Наталья Александровна отвечала Герцену: «Почему ты заключаешь, что мне нужны деньги? - Нисколько, верь мне, а если б и была нужда, разве далеко мне искать их? Маменька и Егор И<ванович> часто предлагают, но, право, как же брать, когда не нужно, и будто это церемония, да мне деться с ними некуда бы было, да и сам рассуди, на что? <...> Эмилия принялась к месту, стало, и ей не нужны. А в записке к ней я только спрашивала, не нужно ли?» (Изд. Павл., стр. 242).

Ответ Н. А. Захарьиной от 13 — 16 марта 1837 г. — Изд. Павл., стр. 240 — 245.

98. Н. А. ЗАХАРЬИНОЙ

Печатается по автографу (ЛБ). Впервые опубликовано: НС, 1896, № 9, стр. 130 — 132. На автографе пометы Герцена: «129» и Н. А. Захарьиной Марта 19-е. Пятница».

Икона только свята ~ этой мысли. — Герцен продолжает спор с Натальей Александровной, которая сравнивала себя с лампадкой перед

512

иконой, а Герцена — с самой иконой (см. выше комментарий к письму 87). 9 февраля она писала Герцену: «Пришло в голову о лампаде и иконе. Ты говоришь, лампада дает свет иконе; да, без нее икона была бы тем на, но все так же свята, а лампада без иконы просто ночник, и только от иконы получает святость» (Изд. Павл., стр. 222). 24 марта, в ответ на высказывание Герцена в этом письме, Наталья Александровна заключала: «Ежели б мы продолжали спор об иконе и лампаде, — без сомненья, я бы одержала победу, — но — уступаю!» (там же, стр. 250).

Я писал тогда, справься. — Случай, который имеет в виду Герцен, остается невыясненным. Письма, написанные Герценом между 4 и 26 марта 1836 г., неизвестны.

…где этот один распоряжается как турецкий паша. — Речь идет о Тюфяеве.

Ответ Н. А. Захарьиной от 17 — 24 марта 1837 г. — Изд. Павл., стр. 245 — 250.

99. Н. А. ЗАХАРЬИНОЙ

Печатается по автографу (ЛБ). Впервые опубликовано: НС, 1896. № 10, стр. 127 — 129. На автографе пометы Герцена: «133» и Н. А. Захарьиной (?): «1-е апреля».

Ответ на письма Н. А. Захарьиной от 18 февраля — 3 марта и 4 — 6 марта 1837 г. (Изд. Павл., стр. 228 — 232 и 235 — 238).

…получил несколько писем… — Эти письма до нас не дошли.

…письмо от Ог<арева>. — Письмо это Герцен привел полностью в письме к Наталье Александровне от 30 апреля — 5 мая 1837 г. (см. №105).

Вот письмо от нее ко мне. — В своей приписке к письму Огарева Мария Львовна писала: «Успокойтесь же насчет его сопутницы, которая нисколько не тщеславна, не легкомысленна, любит добродетель для нее самой, уважает ваши характеры, господа, и не уступит вам никогда л твердости, доброте, человеколюбии <...> О<гарев> принадлежит великому делу еще более, чем мне, а своим друзьям столько же, сколько и своей возлюбленной. После всего этого не протянете ли вы мне свою руку?..» (цит. в переводе с франц. П. В. Анненкова, ВЕ, 1883, № 4, стр. 504).

Зачем же тебе пришла в голову такая нелепая мысль, когда ты читала «Живописец»? — 6 марта Наталья Александровна писала Герцену: «Читая „Живописца” Полевого, мне вдруг

представился ты, с твоей необъятной душою, недосягаемой любовью, ты поэт, художник в душе, более, чем Аркадий, выше, непостижимее его, и я — Веринька!.. Да, Аркадий увлекся мечтою, он думал, что душа ее родная его, и любил, и как любил! …Когда он сказал это убийственное „она не понимает!” — заныло, сжалось мое сердце, так страшно стало за тебя, так страшно, — я задрожала, оставила книгу и так рада, рада была, что полились слезы. О, если б я несчастьем моим, моим вечным страданьем, беспрерывною смертью могла бы принесть тебе благо, тогда б я знала, что я что-нибудь есть для тебя, сделала для тебя, а то ни одной жертвы, ни одной раны за любовь к тебе!» (Изд. Павл., стр. 237).

Ты скрывала от Ег<ора> Ив<ановича> твою любовь ко мне. А зачем? — В ответном письме Наталья Александровна объясняла: «Я не постигала, почему Е<гор> И<ванович> всегда упрекал меня в том, что я скрывала от него мою любовь к тебе, и еще более не постигаю, зачем пишет об этом к тебе, — никогда ни от кого в свете не скрывала, не скрываю и но намерена скрывать ничего <...> А то, что я сама не начинала ему говорить о ней, то, что я молчала, когда он с иронией делал мне намеки о тебе, если можно назвать скрывала, тогда и я скажу — скрывала <...> Всего описывать

513

много, скажу только, Александр, тебе, что я во всю жизнь не претерпела ни от кого столько, как от него, — это был первый страшный, вероятно, и последний обман в человеке. Благодарна за все, что он делал дли меня, желала б заслужить ему, если б ему это было нужно, а равнодушно видеть его не могу, это крест, посланный мне богом, и он, верь мне, как ни тяжел, — я несу его невинно» (там же, стр. 257).

Он пишет об этом мне. — Письма Е. И. Герцена к брату неизвестны.

Ответ Н. А. Захарьиной от 25 марта — 6 апреля 1837 г. — Изд. Павл., стр. 252 — 257.

100. Н. А. ЗАХАРЬИНОЙ

Печатается по автографу (ЛБ). Впервые опубликовано: НС, 1896, № 1, стр. 54 — 55. На автографе пометы Герцена: «135» и Н. А. Захарьиной: «12 апреля». Приписка от 31 марта сделана на отдельном листе, верхняя часть которого (с текстом) отрезана.

…прошедшее «вечно немо» … — «Ewig still steht die Vergangenheit» — из стихотворения Шиллера «Spruch dos Konfuzius» <«Речь Конфуция», 1796). Ты совершенно права насчет службы... — Откликаясь на вопрос Герцена в его письме от 14 февраля 1837 г. (стр. 143 наст. тома), Наталья Александровна писала 2 марта: «Ты говоришь: писать или служить. Может, я бы тут ничего не понимала и не думала б даже о пользе от служим и литературных занятий, если б не ты <...>Мне кажется, польза от службы, как бы ни была она велика, — все будет обыкновенною, и, сколько бы ты ни сделал службой, все будешь обыкновенный служивец, каких много, потому что тебе указан путь, поставлены границы, пред тобою и за тобою также идут, также служат; и наперед можно определить, чего достигнешь ты после многих лет, многих усилий, пожертвований; итак, ты будешь служить, как обыкновенно служат, сделаешь пользу обыкновенную! А писать… о! тут не проложенная уже дорога, не истоптанная уже, нет, ты можешь открыть тут себе целое поле и только сам проложить себе дорогу и только сам пойдешь по ней! И можешь тогда быть несравненно полезнее себе и другим. Первая дорога неверна, не в твоей власти; зависимость, следственно, и все сопряженные с нею низости, неприятности, вся чернота, или неокончание, неуспех начатого, бесполезные труды, стало. Вторая дорога твоя, собственно твоя, ты можешь ее сделать шире, уже, длиннее, короче, здесь труды необыкновенные и польза необыкновенная! И тут (прости молодости) Италия, Италия! Свобода! Воля! Море! Жизнь необыкновенная!!!» (Изд. Павл., стр. 231 — 232).

…я отвечаю по этой почте; я ей писал о тебе… — Это письмо Герцена к Н. П. и М. Л. Огаревым неизвестно.

Зачем ты против свадьбы Emilie, ежели она полагает, что любовь проходит… — Наталья Александровна писала 5 марта: «Как скоро мы остаемся с Emilie одни, разговор о тебе. Вдруг она мне говорит пресерьезно: „Наташа, любовь проходит”. Не помню, что я возразила на это, только она повторила опять: «Верь мне” <...> Она не любила, не любила! Не знает любви! Она мечтала, она играла, шалила, забавлялась — в ней страшно мне разочароваться, больно… если она выйдет замуж (разумеется, не за N. <Сатина>! О!.. Возьми, возьми меня скорей отсюда, и далее, далее, далее от тех, кого люблю и кто за это терзает меня, убийственно любить без уважения…» (там же, стр. 236 — 237).

Ответ Н. А. Захарьиной от 7 — 20 апреля 1837 г. — Изд. Павл., стр. 261 — 266.

514

101. Н. А. ЗАХАРЬИНОЙ

Печатается по автографу (ЛБ). Впервые опубликовано: НС, 1896, № 1, стр. 55 — 58. На автографе пометы Герцена: «136» и Н. А. Захарьиной: «20-е апреля. Вторник». Приписка от 6 — 7 апреля находи отдельном листе.

Ответ на письма Н. А. Захарьиной от 8 — 9 и 13 — 16 марта 1837 г. (Изд. Павл., стр. 239 — 240 и 240 — 245).

А ты сравнивала себя с Веренькой Полевого ~ чистоты твоей небесной фантазии. — См. письмо 99 и комментарий к нему. 14 марта Наталья Александровна писала Герцену: «Скажи, друг мой, когда же уверишься ты, что я люблю не мечту, а тебя? Мне это больно <...> Нет, нет в самом деле смертельно больно мне, ежели ты думаешь, что я воображаю более, чем ты