так, чтоб я не успела образумиться и противиться им, а добрые люди спрашивают: «Как подвигается ваше дело, в этом ли месяце свадьба?» Я не совершенный ангел и потому не могу быть всегда покойна в средине этих пресмыкающихся; когда ж одна — все забыто; ты, один ты, наполняешь душу, взор, слух, ты самый и воздух. Не мечтаю более о той полной, артистической жизни, об Италии, нет! Уж эти мечты, отобранные от сердца железно¬ледяною рукой, улетели без возврата; отбросить все эти нечистые, предательские наряды, оттолкнуть тех, кто облекает меня в них, рубище, власяницу вместо их, всевозможные изнурения, лишь бы доползти к тебе и умереть!! Ты понимаешь, ты постигаешь меня вполне, ну, скажи, что б лучшее желать?» (Изд. Павл., стр. 364).

…эти отчаянные звуки, которые прежде никогда не вырывались из твоей души, ужасают меня. — 23 октября Наталья Александровна писала Герцену: «Боже, какою сиротою я в этой толпе, какое одиночество <...> Каково это, Александр, 20 лет, как я на земле! Загостились мы с тобою, ангел мой. Я жду одного свиданья, ежели Ему угодно, то сколько-нибудь пожить еще здесь, только далеко от всех, с одним тобою, и туда, туда!» (там же, стр. 366).

…Галушка — человек с доброй душою… — Отклик на письмо от 21 октября: «Маменька утешила меня весьма своим вниманьем, Егор Иванович

531

сказывал, что она была у Галушки, чтоб заготовить мне убежище в случае нужды, я была сильно этим тронута: среди такого холода, среди этих ледяных движущихся масс струя теплоты отрадна» (там же, стр. 366). Ответ Н. А. Захарьиной от 12 — 14 ноября 1837 г. — Изд. Павл., стр. 379-381.

128. Н. А. ЗАХАРЬИНОЙ

Печатается по автографу (ЛБ). Впервые опубликовано: Изд. Павл., стр. 377 — 379. На автографе пометы Герцена: «182» и Н. А. Захарьиной: «18 ноября». Приписка от 9 ноября находится на отдельном листе. Вычеркнутые Н. А. Захарьиной в письме три слова (см. ниже) восстанавливаются в настоящем издании.

Продолжение ответа на письмо Н. А. Захарьиной от 18 — 24 октября 1837 г. (Изд. Павл., стр. 364-367).

…я не ты. — Слова эти были вычеркнуты в автографе Н. А. Захарьиной (см. комментарий к письму 132).

Это даже не тупая пила, как ты говоришь, а плита чугунная… — Отклик на строки Натальи Александровны от 21 октября: «Я теперь окрепла надолго, а тупая пила должна изломиться скоро» (Изд. Павл., стр. 365).

Ответ Н. А. Захарьиной от 17 — 21 ноября 1837 г — Изд Павл., стр. 382 — 385.

129. Н. А. ЗАХАРЬИНОЙ

Печатается по автографу (ЛЕ). Впервые опубликовано: Изд. Павл., стр. 381 — 382. На автографе пометы Герцена: «184» и Н. А. Герцен «25 ноября. Бог! Любовь! Александр!»

Ответ на письма Н. А. Захарьиной от 25 — 31 октября и 1 — 7 ноября 1837 г. (Изд. Павл., стр. 368 — 371 и 373 — 377). Первое письмо цитируется (неточно) в «Былом и думах» (VIII, 353 — 354).

…письмо от Огарева. — Это письмо Огарева к Герцену остается неизвестным, как и упоминаемое далее письмо М. Л. Огаревой.

Итак, туча прошла мимо. — Наталья Александровна сообщала в своем письме, что помолвка ее расстраивается: «Макаш<ина> была у Сн<аксарева> он сказал ей, „как матери», что никто еще ему так не нравился, как я, и денег не нужно, только не может жениться, а почему — и это сказал, только я никак этого еще не могла узнать. Они злы на меня, как только могут они злиться; но что ж это для меня, только жаль их, бог с ними» (Изд. Павл., стр. 375).

Ответ Н. А. Захарьиной от 23 — 28 ноября 1837 г. — Изд. Павл., стр. 389 — 392.

130. Н. А. ЗАХАРЬИНОЙ.

Печатается по автографу (ЛБ). Впервые опубликовано: Изд. Павл., стр. 385 — 389. На автографе пометы Герцена: «186» и Н. А. Захарьиной: «2-е декабря». Часть письма,

датированная 18 — 23 ноября, написана на трех отдельных листах.

Продолжение ответа на письмо Н. А. Захарьиной от 1 — 7 ноября и (часть от 22 — 23 ноября) ответ на письмо от 12 — 14 ноября 1837 г. (Изд. Павл., стр. 373 — 377 и 379 — 381).

Я читал в письме Эрна, что пишет Пр<асковья> Анд<реевна> о тебе… — Письмо П. А. Эрн к сыну остается неизвестным.

Гофман говорит: «Люди делятся на добрых людей, и они — прескверные музыканты, и на прескверных людей, и эти — хорошие музыканты». — Неточная цитата из «Житейской философии Кота Мурра» Т.-А. Гофмана. Изречение о «хороших людях и плохих музыкантах» заимствовано Гофманом из комедии К. Брентано «Понсе де Леон» (1804). Ср. также ссылку на это изречение Брентано в сочинении Гофмана «Необыкновенные страдания одного директора театров».

…в этом согласен и Mr жених… — Полковник Снаксарев (см. комментарий к предыдущему письму).

Совершенно чужой в родительском доме… — Высказывание Герцена вносит существенное дополнение в характеристику обстановки его детства, данную в «Былом и думах». Оскорбления, о которых говорит здесь Герцен, были в значительной степени связаны с «незаконностью» его рождения и двусмысленным положением Герцена и его матери в доме И. А. Яковлева. Ср. описание столкновения Герцена с отцом в воспоминаниях «корчевской кузины» — Пассек, II, стр. 61 — 63.

Отлегла душа… немного спокойнее. — В своем письме от 12 — 14 ноября Наталья

Александровна уверяла Герцена, в связи с расстроившейся помолвкой с полковником Снаксаревым, что «миновала туча, гроза прошла на небе и в душе, одно — разлука!» (Изд. Павл., стр. 379).

Портреты получил… — Речь идет о портретах Огарева и его жены, Марьи Львовны, посланных Герцену из Москвы.

Ответ — в письме Н. А. Захарьиной от 30 ноября — 5 декабря 1837 г. (часть письма от 2 — 5 декабря) — Изд. Павл., стр. 395 — 398

131. Н. А. ЗАХАРЬИНОЙ

Печатается по автографу (ЛБ). Впервые опубликовано (отрывок, в контаминации с отрывком из другого письма к Н. А. Захарьиной — от 27 декабря 1837 г. и со значительными вариантами) в составе «Былого и дум» — ПЗ на 1857, стр. 104 (из отдельного издания исключено — см. VIII, 431). Полностью: Изд. Павл., стр. 392 — 394. На автографе помета Герцена: «188». Чисть письма, датированная 30 ноября, написана на отдельном листе.

Ответ на письмо Н. А. Захарьиной от 17 — 21 ноября 1837 г. (Изд Павл., стр. 382 — 385).

Grâce, grâce pour moi! — «Сжалься, сжалься надо мною!» — часто повторяемое в переписке Герцена восклицание из оперы Мейербера «Роберт Дьявол» (либретто Скриба, 1831).

Вчера утром получил я пискио ~ я еду в Владимир! — По-видимому, это было письмо от отца, извещавшее о том, что на докладе шефа жандармов Бенкендорфа, представленном Николаю I 14 ноября 1837 г., в переводе Герцена на службу «для сближения с его родственниками, живущими в Москве», царь 16 ноября наложил резолюцию: «Перевесть во Владимир».

Официальное сообщение Бенкендорфа министру внутренних дел последовало 23 ноября (Л I, 507; «Звенья», VIII, стр. 68).

Ты мне писала однажды: «При разлуке не подавай ей надежды». — См. выше комментарий к письму 71.

Вечером я пошел к Витб<ергу> в кабинет ~ преступление. — См. писание это о эпизода в «Былом и думах» (VIII, 349).

Ответ Н. А. Захарьиной от 9 — 11 и 14 — 19 декабря 1837 г. — Изд. Павл., стр. 401 — 403, 404 — 405.

533

132. Н. А. ЗАХАРЬИНОЙ

Печатается по автографу (ЛБ). Впервые опубликовано: Изд. Павл., стр. 398 — 401. На автографе пометы Герцена: «190» и Н. А. Захарьиной: «16 декабря».

Продолжение ответа на письмо Н. А. Захарьиной от 17 — 21 ноября 1837 г. (Изд. Павл., стр. 382 — 385).

…29 марта 1835 прочтена высочайшая конфирмация. — Описка: 31 марта 1835 г.

Она мне писала… — Письмо П. П. Медведевой являлось ответом на письмо-исповедь Герцена, в котором он рассказал ей о своей любви к Н. А. Захарьиной. См. об этом письме Медведевой в «Былом и думах» (VIII, 349 — 350).

Зачем же ты такой огромный смысл придала двум словам ~ т. е. я — не ты ? — На письмо Герцена от 5 — 9 ноября (см. стр. 224 — 227 наст. тома) Наталья Александровна отвечала 20 ноября: «… мой друг, не ищу я и не искала никогда рассеиваться. Мне больно было читать это о тебе. Неужели, в самом деле, Александр, горсть людей, их шум, их пустое веселье могут хотя на сколько-нибудь заставить забыться тебя, облегчить твое сердце, заменить ему покой истинный? <...> Воспряни, Александр, мой Александр! Я не могу выносить этого „я не ты”, я даже зачеркнула это на письме. Я не ты — то есть я не люблю тебя, мы чужие…. нет! этого ты никогда и не думал, ты бы ужаснулся этой мысли, не имел бы духу написать ее…» (Изд. Павл., стр. 384).

…ергак… — меховой халат или тулуп шерстью наружу.

Вчера я читал речь публично… — Речь на открытии Вятской публичной библиотеки, произнесенная Герценом 6 декабря 1837 г. (I, 366 — 368), была издана в виде отдельной брошюры. Надписи на экземплярах, присланных Герценом Л. И. Гааг, Н. А. Захарьиной и К. П. Смирнову, см. в наст. томе, в разделе «Дарственные надписи, записи в альбомы».

Печатается по автографу (ЛБ). Впервые опубликовано: Изд. Павл., стр. 403 — 404. На автографе пометы Герцена: «192» и Н. А. Захарьиной: «25 декабря». Часть письма,

датированная 14 декабря, написана на отдельном листе.

Ответ на письмо Н. А. Захарьиной от 23 — 28 ноября 1837 г. (Изд. Павл., стр. 389 — 392).

Жуковский читал «I Maestri»… — См. ниже письма 143 и 146.

Арсеньев отвечает на то письмо ~ представление ~ от наследника. — Ответ К. И. Арсеньева на

обращение к нему Герцена (см. об этом в письме 123) остается неизвестным. Представление

наследника-цесаревича Николаю I (по-видимому, о переводе Герцена в Москву), если и было подано, ни к каким положительным результатам не привело.

…девочку с ребячьей душою… — Речь идет о Полине Тромпетер.

…юношу, не знавшего ни силы своей, ни цены… — Имеется в виду А. Е. Скворцов.

…лилию, вырастающую на гробу… — Так назвал здесь Герцен П. П. Медведеву.

…как ты высока в последнем письме, говоря, чтоб друзья не оплакивали нас тогда. — Наталья Александровна писала 23 ноября: «Жаль друзей, горька им будет разлука с тобой. Плачьте, плачьте, други, улетит ваш соловей,

534

закатится ваше ясное солнце! Но, други, утешьтесь тем, что чем далее от вас, тем ближе ко мне! Плачьте и креститесь, рыдайте и благодарите бога. Боже мой, я воображаю, как трогательно будет провожанье. О, как полетела бы я