Н. А. Захарьина в письме от 3 — 4 марта 1838 г. сообщала: «Вчера получила картину Мед<ведевой> — превосходна» (там же, стр. 495).

Galileé par trois ans de prison ~ tôt raison! — Герцен по памяти неточно цитирует произведение К. Делавиня «Epître à messieurs de l’Académie Française…». См. «Messéniennes et poésies diverses, par M. Casimir Delavigne».

553

Dixième édition, t. 2. Paris, 1824, p. 191. В переводе стихи означают: «Галилей тремя годами тюрьмы искупил великое несчастье обладать слишком рано разумом».

… первую книжку «Сына отечества», прочтиЛавинию… — Перевод повести Ж. Санд «Лавиния» был напечатан в первой книге журнала «Сын отечества и Северный архив» за 1838 г.

Как только отпечатается прекрасный перевод «Фауста» (Губера)… — Перевод I части «Фауста», выполненный впервые Э. И. Губером, был напечатан в 1838 г.

Кетчеру выговор написал. — См. письмо 153.

… закон Номоканона… — Свод церковных правил, принятый русской православной церковью.

Это человек, убитый при первом чувстве. — Намек на неразделенную любовь Е. И. Герцена к Н. А. Захарьиной.

Ты говоришь, что тогда я буду всем чужой, кроме друзей. — Н. А. Захарьина писала 20 февраля 1838 г.: «Повторяю опять мою клятву: я готова на все, перенесу все, даже еще несколько лет здешней жизни, — ежели ты перенесешь. Больно мне, что я лишу тебя отца, матери; помни, что тогда ты изгнанник из общества, из всего мира, лишь круг друзей наш» (Изд. Павл., стр. 473).

Письмо Герцена от 16 — 19 февраля, в котором он писал ей о получении ответа от отца, фактически дававшего согласие на брак, Н. А. Захарьина получила лишь 23 февраля.

««Ты не похож на себя». — Извещая Герцена о получении письма от 16 — 19 февраля, Н. А. Захарьина писала: «Я не так мучусь неизвестностью, как ты 16-го февраля. Ты сказал мне: „верь!» И я верую, и ничто, никто в свете не может поколебать этой веры, иначе я не знаю, чтоб было со мною. Я верую всей душой, что скоро, скоро в обетованную землю, и Чермное море не страшит меня. Ежели отказ, мне будет их жаль, ежели благословение — я порадуюсь за них же. С нетерпением хочу узнать решенье, но не терзаюсь им, потому что верую, что оно не поколеблет, не оставит нас. А ты, ты, Александр, не похож на себя» (Изд. Павл., стр. 479).

… написала в письме стихи Козлова «не дождалась и умерла»… — Стихи из поэмы Козлова «Безумная» Н. А. Захарьина привела в письме от 23 — 25 февраля 1838 г. (там же, стр. 480).

Ответ Н. А. Захарьиной от 3 — 4 марта 1838 v. — Изд. Павл., стр. 493 — 496.

157. Н. Х. КЕТЧЕРУ

Печатается по автографу (ЛБ). Отрывок впервые опубликован в воспоминаниях П. В. Анненкова «Идеалисты тридцатых годов» (BE, 1883, №3, стр. 138 и 146); полностью: Л II, 105 — 106; поправки к этой публикации — ГНМ, стр. 134.«

Год в редакционной дате определяется упоминанием о «статье архитектурной», об окончании которой Герцен писал Н. А. Захарьиной 13 февраля 1838 г. (см. письмо 150).

… это хуже Мефистофеля в «Фаусте». — Герцен имеет в виду реплику Мефистофеля («Фауст»,

ч. I, сцена 14, «Лес и пещера»):

Den ganzen Tag hat man die Hände voll!

Was ihm gefällt und was man lassen soll,

Kann man dem Herrn nie an der Nase spüren.

<Весь день изволь трудиться и служить, И так и сяк старайся удружить: Не угодишь ничем на господина>

(Перевод Н. А. Холодковского)

554

… «Шутить и все шутить, как вас на это станет». — Неточная цитата из комедии

А. С. Грибоедова «Горе от ума» (д. III, явл. 1).

… Робеспьер был трус, он слынял 10 августа… — В народном восстании 10 августа 1792 г. в Париже, свергшем монархию, Робеспьер участия не принимал.

158. Н. А. ЗАХАРЬИНОЙ

Печатается по автографу (ЛБ). Впервые опубликовано: Изд. Павл., стр. 492. На автографе помета Герцена: «230», приписка Э. М. Аксберг: «Я сейчас видела Александра — не могу писать, делай что хочешь» (в Изд. Павл. ошибочно приписано Н. А. Герцен, ошибка исправлена в Л II, 107) и помета Н. А. Захарьиной: «Середа 2 марта 5 часов пополудни».

… я здесь, т. е. К. … — Герцен приехал в Москву 2 марта 1838 г. с паспортом своего слуги Матвея. Остановился у Кетчера.

159. Н. А. ЗАХАРЬИНОЙ

Печатается по автографу (ЛБ). Впервые опубликовано: Изд. Павл., стр. 492. На автографе помета Герцена: «231». На обороте — запись Н. А. Захарьиной: «1838 года. Марта 3-е. Четверг.

7- й час утра. Я видела небо отверзто, я слышала глас бога возлюбленного! Слава во вышних богу!» и ее же карандашная помета: «пятница».

Это свиданье наше… — Герцен виделся’ с Натальей Александровной 3 марта 1838 г. от 7 до 8 часов утра в доме кн. М. А. Хованской. В письме от 3 марта (9-й час вечера) Н. А. Захарьина описывает, «как все было»: «Получив записку и письмо, я только и могла прочесть записку. Что было со мной, ангел мой: ни говорить, ни дышать не могла, о, да право, не могу сказать, что было; долго спустя велела передать приказ Аркадию. Сумерки ходила, ходила долго, долго, потом надо было сидеть с ними, держала в руках работу и не могла сделать стежка <...> Приходит Костинька, я рассердилась, с досадой спрашиваю: „Что тебе надо?» — „Вам кланяется, завтра как можно раньше»… Я бросилась ей на шею, потом на диван, и одна слеза только выкатилась. Каково было, — ты знаешь. Несколько раз бегала наверх к своему окну, и каждый прохожий, каждые сани — все казалось мне тобою, насильно отводили меня от окна. Наконец, огонь потушен, все спит, а я так, как была до этого недвижна, то прижмусь к стеклу, то преклоню колена, потом силы меня оставили, вся как лед, а голова горит, а грудь ломится надвое, признаюсь, я даже боялась, будет ли силы сойти, но бог! Минуту какую-нибудь я забылась сидя, мне снилось, иду к тебе, просыпаюсь — светло, хочу идти, — а то был только 2-й час. Каково — ждать еще 4 <...> Не спустя глаз, смотрела в окно — лай собаки, и сердце замерло, стукнули ставнями — шорох на лестнице… дверь ко мне отворяется…» (Изд. Павл., стр. 494).

О свидании 3 марта 1838 г. см. также «Былое и думы» (VIII, 361 — 365).

Ответ H.A. Захарьиной от 3 — 4 марта 1838 г. — Изд. Павл., стр. 493 — 496.

160. Н. А. ЗАХАРЬИНОЙ

Печатается по автографу (ЛБ). Впервые опубликовано: Изд. Павл., стр. 498 (ошибочно объединено с письмом от 4 марта из Владимира — ошибка исправлена в Л II, 108). На обороте — карандашная запись Н. А. Захарьиной: «Середа 9-го марта, 5 часов пополудни. Александр—Наталия».

Печатается по автографу (ЛБ). Впервые опубликовано: Изд. Павл., стр. 498 — 501 (ошибочно объединено с предыдущим письмом, см. выше) На автографе помета Герцена: «235».

Ответ на письма Н. А. Захарьиной от 26 — 27 февраля и 28 февраля — 1 марта 1838 г. (Изд. Павл., стр. 483 — 486, 489 — 491).

… явилась восточной звездой свиданья… — Приехав в Москву 2 марта 1838 г., Герцен через Э. М. Аксберг передал записку для Н. А. Захарьиной (см. № 158).

… нашел твои письма (от 1-го марта) ~ я имел весть свежее их ~ даже самое позволение будет отравлено его холодностью. — В письме от 28 февраля — 1 марта 1838 г. Н. А. Захарьина писала, основываясь на письме Герцена от 16 — 19 февраля 1838 г., о «согласии», «благословении» И. А. Яковлева (Изд. Павл., стр. 490).

… «а сюда приехать никак нельзя»… — Н. А. Захарьина писала 27 февраля 1838 г.: «Что же отпуск, отпуск? Тогда вся забота с рук долой. А тайно сюда в случае отказа приехать нельзя, — потому что есть в доме целая семья, вроде Мар<ьи> Ст<епановны>, а в Загорье — без сомнения» (там же, стр. 485 — 486).

Ег<ор> Ив<анович> собирался… — Е. И. Герцен находился в то время во Владимире и выехал в Москву вместе с А. И. Герценом 1 марта 1838 г.

… 14 ноября — и этой минутой я обязан княгине ~ был болен две недели. — См. письмо 129.

… смерклось в мире, когда Христос был распят… — По евангельскому преданию, после распятия Христа «от шестого <...> часа тьма была по всей земле до часа девятого» (от Матфея, глава 29).

… второе письмо исцелило… — Письмо Н. А. Захарьиной от 1 — 7 ноября 1837 г., в котором она сообщала о том, что сватовство А. И. Снаксарева прекращено.

К твоему письму. — Ты как-то худо понимаешь поэзию роскоши поэзию наряда ~ что поставила рядом с обедом. — Отвечая на письмо Герцена от 20 — 22 февраля 1838 г., Н. А. Захарьина писала: «Тебе нравится охота наряжаться в девушке и женщине, а мне оставь мою беспечность, позволь туалету моему ограничиться тем, что останется от пышности, изысканности и богатства. То же самое и в столе; да, я никогда б не назначила особенного часа для пищи, это что-то слишком унизительная покорность телу» (письмо от 28 февраля 1838 г., Изд. Павл., стр. 490).

… ты мне писала ~ заключение, которое ты вывела наяву. — Н. А. Захарьина писала 26 января 1837 г.: «Странный сон, но, может, он сбудется и наяву! Вижу толпу усталых странников перед нашим домом: изнуренные, бледные, покрытые пылью, — они кланяются в окна и просят чего- то; никто не обращает на них внимания, ушла и я, потому что, кроме слезы вздоха, мне нечего дать им; прихожу опять, они еще все ждут… не пить ли хотят они? И я побежала за водою, налила огромную кружку, напилась прежде сама, — вода необыкновенного вкуса и чиста как зеркало, — спешу с радостью к окну, зову этих несчастных, подаю им сосуд… и что же? Они не приняли его, смеются надо мною и все расходятся! Я проснулась с сжатым сердцем и до сих пор не приду в себя. Ужели это сон пророческий? Ужель он обещает, что и наяву целые толпы жаждущих странников отвергнут сосуд с целебным питьем, и бегут от посланного и надсмеются над ним? — Да, смейся, толпа, всем дерзающим обратить тебя после того, кого распяла ты. — Только я не забуду этот сон, может, он напоминает мне, что мысли мои слишком дерзновенны, не по силам, что я не в самом