брошюру Камне, можно даже на комиссию. Брошюра эта состарится во чреве матери. Надо положить конец, надо сделать кесарево сечение, прошу вас об этом, — и 25 экземпляров для меня через Франка.
Тата тебе неистово кланяется.
Cher Ulysse, Pénélope va te chercher. — Tempora, mutantar, et l’Odyssée doit être lue vice versa.
17 (5) февраля 1850 г. Париж.
Emma te dira que j’étais de l’opinion opposée, que je proposais à te laisser, comme tu le voulais, un peu te concentrer — mais j’y étais obligé de jouer mon éternel rôle de prosaïste, de modérateur, de cunctateur — je parlais raison là où parlait la passion. Je suis enfin un pauvre sire… enfoncé par l’amour d’Emma, à laquelle je dois céder comme à une force — sans même avoir la nécessité de la comprendre ou la faculté!..
Si tu lis les journaux tu sais bien ce qui se passe ici — enfin toutes les limites sont dépassées. C’est un typhus social, c’est la gangrène et l’imbécillité — et j’ai diablement raison, par malheur. Je voyais encore couleur rose — la réalité surpasse de beaucoup.
J’irai chercher une place pour Emma et je t’ajouterai encore où et comment.
Рукой Н. А. Герцен:
Nous sommes gais et heureux de voir Emma si heureuse de votre invitation, elle est rajeunie, embellie. Elle nous promet de vous amener à Paris, j’en serais enchantée si je ne craignais pas… etc. — J’ai un volume de Пушкин magnifique! Mais je ne vous l’envoie pas, ne sachant pas si vous venez ou restez…
Donc dans l’avenir deux petites maisonnettes au sud de la France… — Si nous sommes capables intérieurement d’une existence harmonieuse — qu’est-ce qu’on peut demander encore a Zwq… Représentez-vous si Ogareff et Natalie viennent encore compléter notre petite commune, sainte commune… oh, ce serait si beau, si beau, si beau!!! Tous les jours j’aime plus Horace, c’est un charmant enfant. Ada — j’ai toujours envie de l’écraser ou de la claquer. Tata regarde et caresse de temps en temps votre lettre et me demande: «Pourquoi donc Herwegh ne m’écrit plus?» Qu’est-ce que je dois lui répondre?
Ecrivez-nous de suite de vos projets. Je me dépêche de vous embrasser avant qu’Emma ne soit auprès de vous.
C’est dimanche aujourd’hui, seconde représentation.. l’autre jour
la Voix du Peuple n’a pas fait trop grande attention à moi à cause du mal à la gorge (mis au secret Proudhon)!!! je m’admire moi-même!
J’attends encore commencer le russe avec Horace — je ne sais pas pourquoi… Adieu donc, peut-être au revoir!
N.
Dites donc, avez-vous enfin envoyé la brochure ou non, et à quoi ça tient. Je ne comprends rien. Emma part avec la malle-poste le 19 à 1 heure.
На обороте: Егору Федоровичу Гервег.
17 февраля 1850 г. Париж.
Дорогой Улисс, Пенелопа отправляется к тебе. — Tempora mutantur, и «Одиссею» нужно читать vice versa.
Эмма тебе расскажет, что я был другого мнения и предлагал дать тебе, как ты того хотел, немного сосредоточиться, но тут я был вынужден играть мою вечную роль прозаического человека, умиротворителя и кунктатора; я рассуждал здраво там, где говорила страсть. Но я ведь только жалкий человек… и подавлен любовью Эммы к тебе, которой должен уступить как некоей силе, даже не чувствуя ни нужды, ни способности ее понять!
Если ты читаешь газеты, то хорошо знаешь, что здесь происходит, — словом, перейдены все границы. Это социальная чума, гангрена и слабоумие — к несчастию, я чертовски прав. И все же я смотрел еще сквозь розовые очки — действительность намного страшнее.
Иду за билетом для Эммы, а потом припишу, где и как ее устроил.
Рукой Н. А. Герцен:
Мы счастливы и рады, видя, как радуется Эмма вашему приглашению, она помолодела, похорошела. Она обещает привезти вас в Париж, я была бы в восторге от этого, если бы не боялась… и т. д. У меня есть великолепный том сочинений Пушкина. Но я не посылаю его вам, потому что не знаю, приедете ли вы или останетесь…
Итак, в будущем — два маленьких домика на юге Франции… — Если мы внутренне окажемся способны к гармонической жизни, то что же можно еще просить у Яшг|225[225]. Представьте — а вдруг Огарев и Натали приедут к нам и еще пополнят нашу маленькую коммуну, нашу святую коммуну… о, это было бы так прекрасно, так прекрасно, так прекрасно!!! С каждым днем я все больше люблю Гораса, это очаровательный ребенок. Аду же мне всегда хочется потискать или пошлепать. Тата время от времени смотрит на ваше письмо, гладит его и спрашивает: «Почему Гервег мне больше не пишет?» Что же мне ей ответить?
Напишите нам тотчас же о всех ваших планах. Спешу вас обнять, пока подле вас нет Эммы.
271
Сегодня воскресение, второе представление… намедни «La Voix du Peuple» не удалила мне особого внимания — болело горло (Прудон посажен в одиночку)!!! Я восхищаюсь собою!..
Я все еще не начала заниматься русским языком с Горасом — не знаю почему… Прощайте же, а может быть, до свиданья!
Н.
Напишите же, отправили вы, наконец, брошюру или нет и в чем тут дело. Я ничего не понимаю.
Эмма отбывает с почтовой каретой 19-го, в час дня.
На обороте: Егору Федоровичу Гервегу.
157. Г. ГЕРВЕГУ
18 (6) февраля 1850 г. Париж.
18 février 1850. Paris.
Cher Georges — finissons, finissons-en sincèrement et pour toujours, au moins pour longtemps avec notre procès mutuel. — Point de récriminations, point de réponses. Je suis triste, peut-être je
transgressais les limites sous le joug d’une hypochondrie qui s’empare quelquefois de moi, d’autant plus qu’elle est tout à fait contraire à mon caractère — lucide et égal. Il n’est pas beau de nous enfoncer dans cette analyse subjective lorsque nous sommes témoins de cette tragédie sombre qui va engloutir tout le monde.
Dès que j’eus lu les premières lignes de ta dernière lettre, je sentis une douleur aiguë — comment continuer, continuer… je me suis arrêté et avant de finir ma lecture je t’écris cette lettre… Je lirai après. Donne ta main — et pas un mot. Tu sais ce que je voulais, je voulais entre autres te réveiller, te faire secouer quelques mauvaises habitudes qui ne se cadrent pas avec le Grundton de ton âme, je le voulais parce que je sentais qu’avec ce pli il y aura une note sifflante, disharmonieuse. J’ai osé m’ériger en juge, sévir contre toi — tu m’en a donné le droit; lorsqu’on se dit frère, ami… on a, on sent qu’on les a, des droits incontestables. Peut-être j’en ai usé sans ménagement — mais le but était pur et tout amical pour toi.
Non, il ne faut pas s’amollir, nous avons un temps rude à vivre, ce n’est qu’à présent que commence la débâcle véritable, eh bien, je deviens stoïcien, advienne ce qui pourra.
Aux côtes de l’Angleterre, à New York, au Sud de la France, en Espagne, à Alexandrie enfin — je suis prêt à tout; à Paris je ne veux pas rester pour rien au monde, des que l’affaire de ma mère s’arrangera, je partirai. Emma te racontera plus en détail. — Et tu écris à Emma: «Si Herzen trouve assez d’abnégation pour choisir un endroit possible pour moi…» Mais si c’était
272
de l’abnégation à quoi bon alors rester ensemble, quelle est donc cette abnégation qui fait que l’homme fait parce que cela lui est agréable. Et ensuite quel est l’endroit que je puisse préférer — et encore un ensuite — et qui t’a dit que nous avons l’honneur du choix…subissons la nécessité la tête haute et le verbe haut, voilà tout.
Le cœur se contracte chez moi au spectacle que je vois tous les jours, cela n’est pas même une lutte — figure-toi une femme échevelée, ivre, demi-nue, meurtrie par les coups féroces d’un mari butor, figure-toi qu’elle ne proteste pas même, qu’elle s’avilit et que l’autre continue, voilà le groupe Laocoonien que présente la capitale de l»Univers. Et à chaque nouveau coup les amis stupides de crier: «C’est très bien, à présent cette femme sait à quoi s’en tenir». O stultitia. Homo sapiens — c’est une espièglerie de Linné.
Et bien, Colas persécuté — o noble patrie de Tell, du fromage, de Rufenacht et d’Almeras. Et ces lâches pensent qu’en faisant les commissions ils gagneront leur cause. Pardon. Il n’y a que l’Angleterre qui par sympathie (les deux Chines s’aiment comme de raison) — sauvegarde encore la république qui sert de maison de police pour l’Europe.
Concernant mon livre, envoyez-le en commission chez Campe. Le fait est qu’à présent toutes ces choses qui avaient quelque mérite de nouveauté deviennent de jour en jour plus banales — et pourquoi donc voulons-nous faire cet enfanticide? — Kapp m’a demandé où vous demeurez. Lui, il demeure Krebsgasse, 24. — Ensuite envoyez ici de 25 à 50 exemplaires par Franck. — Vraiment,
cette brochure me dégoûte, à force de rester à Zurich. Kapp a publié encore un article, avec compliments qui me compromettent…
Рукой Н. А. Герцен:
Je ne veux раз laisser partir cette lettre sans vous serrer la main de cœur, de tout mon cœur, cher, excellent ami! Ecrire — je ne puis pas. Je rêve toujours de notre vie vagabonde que nous ménerons ensemble — la mer, le ciel bleu, les oliviers…
A vous N a t a l i e.
Выбор облаток мой. N.
18 февраля 1850. Париж.
Дорогой Георг, покончим, покончим искренне, и если не навсегда, то хотя бы надолго, с нашей взаимной тяжбой. — Не надо упреков, не надо возражений. Мне грустно; быть может, я нарушил границы дозволенного под влиянием ипохондрии, которая иногда овладевает мною, и тем сильнее, что она совершенно чужда моему веселому и ровному характеру. — Нам,
273
свидетелям мрачной трагедии, которая грозит всеобщей гибелью, нехорошо углубляться в такой самоанализ.
Едва я прочел первые строки твоего последнего письма, как почувствовал острую боль — можно ли продолжать, продолжать… я остановился и, не прочитав письма до конца, пишу тебе… Я дочитаю его после. Дай руку, и ни слова больше. Ты знаешь, чего я хотел: я хотел, помимо всего прочего, разбудить тебя, заставить стряхнуть с себя кой-какие
