рублей серебром.

…петербургский министр полиции… — Герцен имеет в виду шефа жандармов А. Ф. Орлова.

…моей госпоже — жене — супруге. — К этому месту в автографе Гервегом сделано примечание на французском языке: «Натали была в Цюрихе».

..Леонтины. — О Леонтине см. в «Былом и думах» (XI, 454—460) в комментариях к письму 171.

Жить в Париже невыносимо… — См. в «Былом и думах» характеристику «пущего полицейского бешенства», царившего в Париже во время пребывания там Герцена (X, 148— 150).

…ни вашими курульными креслами… — Курульным креслом в древнем Риме называлось покрытое слоновой костью складное кресло консулов, преторов и курульных эдилов. Герцен иронизирует здесь над роскошной мебелью Гервегов в их парижской квартире.

Кантон Во… — Имеется в виду переезд (несостоявшийся) на дачу в Вето в кантоне Во.

…письмо, которое Эмма мне написала… — Это письмо неизвестно.

137. САШЕ ГЕРЦЕНУ

…l’introduzione? — Речь идет о предисловии Гервега к «Vom ändern Ufer». См. комментарий к письму 133.

Печатается по тексту Л V, 365, где опубликовано впервые, по автографу. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно.

418

…кус… — Поцелуй (немецкое Kuß).

…данке… — Благодарю (немецкое danke).

…грус… — Привет (немецкое Gruß).

138. Г. ГЕРВЕГУ

Печатается по фотокопии с автографа, хранящегося в ВМ. Впервые опубликовано на языке подлинника: Carr, стр. 101 — 102. На первом листе автографа надпись по-французски

неустановленным почерком: «Очень важное!»

…там был всего только ее адрес. — Герцен жил в это время у Э. Гервег.

…лишены шишки совести. — Письма Гервега, которые имеет в виду Герцен, неизвестны. 4 января 1850 г. Гервег, применяя термины модной тогда френологии, также повторил, что у него нет «шишки совести», утверждая при этом, что у Герцена отсутствует «шишка постоянства» (Л XIV, 40).

Ответ Г. Гервега без даты, начинающийся словами: «Если вы палач, то я палач еще больший», ошибочно датированный М. К. Лемке февралем 1850 г. — Л XIV, 51—52.

139. САШЕ ГЕРЦЕНУ

Печатается по тексту Л V, 366, где опубликовано впервые, по автографу; нынешнее местонахождение автографа неизвестно.

1850

Ответ на письмо Гервега от 4 января 1850 г. (Л XIV, 37—40).

Ваше письмо подействовало на меня очень благотворно… — В своем письме Гервег писал: «…ваше письмо речь идет о письме 138 вовсе не произвело на меня того действия, которого вы боялись или хотели, — не знаю наверное. Оно вылилось прямо из вашего сердца; этого мне довольно, чтобы не сердиться на вас, и, протестуя против большей его части, я все-таки благодарю, что вы написали его, и обнимаю вас, как своего близнеца, если вообще могу иметь близнеца. Немного обиженный вначале, я потом стал улыбаться вашему учительскому тону и сказал себе, что вы так серьезны только потому, что поступили довольно легкомысленно по отношению ко мне и отдались первому тяжелому впечатлению. Говорите что вам угодно, мой реалист: жизнь не так проста, как вы думаете; в нее входит столько элементов, которых вы не принимаете во внимание в своей оценке. Демон анализа всегда толкает вас к тому, чтобы возможно скорее вывести формулу; даже дружба и любовь должны проходить через горнило вашей логики. Я не завидую этому вашему страшному таланту. На практике, я знаю, вы не уступаете мне ни в чем, вы даже в тысячу и тысячу раз превосходите меня, но в теории у меня более высокое понятие о дружбе. Да, я привязываюсь не только к своим друзьям, но к их недостаткам, которые могут огорчать меня совершенно так же, как и вас, но не потому, что они устанавливают различие между ними и

419

мною, а потому, что они для них самих служат источником столкновений и несчастий. Однако нет, так продолжать скучно. Хочешь все сказать и не скажешь ничего. Прикроем пока эти бездны жизни. О них гораздо удобнее поговорить» (Л XIV, 39).

…не отнимайте у меня права критиковать. — Отклик на слова Гервега в том же письме: «Нехорошо это стремление все выяснить, во всем разобраться. Хорошо вам, когда у вас голова всегда на том месте, где ей полагается быть. А я иногда теряю ее и тогда ничего не понимаю. Внешняя анархия проникает в меня самого: я думаю, что и с вами когда-нибудь будет то же. Есть еще цепи, которых вы не чувствуете и которые тогда захотите разбить … Чего же вы, наконец, хотите? Я стряхнул с себя на некоторое время семейную пыль, но не потому, что не любил, а потому, что это гнусное установление есть лучшее средство, чтобы убить любовь даже к самому благородному, преданному и любящему в мире существу, к такой прекрасной и крупной натуре, как Эмма. Но знаете ли, что ваш урок пришелся не совсем кстати? Простое невнимание, которое я допустил, по простоте душевной, уже аттестуется, как „легкомысленная жестокость»» (там же, стр. 39—40).

И не пьется водочка // По этой причине. — Из песенки «Едет чиж на лодочке» («Чижик едет в лодочке»), которую, по словам И. Г. Головина, в это время любил напевать Герцен («Записки И. Головина», Лейпциг, 1859, стр. 125).

Я уже писал вам и повторяю: у всех нас клеймо на лбу». — Герцен, вероятно, имеет в виду свое предыдущее письмо.

…эсс-букет… — Название модных в середине XIX века духов.

…pro domo sua… — Латинское изречение, буквально означающее: «для своего дома», т. е. «для себя».

Как дошли вы до такого апофеоза малейшего своего желания ~ и до такого забвенья своих окружающих? — Ср. с характеристикой Гервега, данной в части пятой «Былого и дум» (X, 240— 241).

Вот причина, побудившая меня звать вас в Париж… — Отклик на слова Гервега в том же письме: «Что вы за человек? Все наши планы так и гибнут! В Париж! Но серьезно ли это? И неужели вы думаете, что я могу там оставаться? Нет, теперь я протестую».

Ответ Гервега без даты, начинающийся словами: «Пишу вам и не знаю еще о чем…» — Л XIV, 49—51. Возможно, что на это же письмо он ответил и недатированным письмом, начинающимся словами: «Дорогой Александр! Вы как раз дождались…» — Л XIV, 40—43.

141. САШЕ ГЕРЦЕНУ

Печатается по тексту Л V, 381, где опубликовано впервые, по автографу. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно.

…если мама тебя возьмет с собою. — Саша вместе с Н. А. Герцен приехал в Париж 26 января 1850 г.

142. Г. ГЕРВЕГУ

Печатается по фотокопии с автографа, хранящегося в ВМ. Впервые опубликовано: ЛН, т. 64, стр. 76. В автографе описка в дате: «17 décembre» «17 декабря», легко исправляемая по содержанию письма: 17 декабря 1850 г. и Герцен и Гервег находились в Ницце.

Вероятно, ответ на недатированное письмо Гервега, начинающееся словами: «Все кончено! И я больше не скрываю этого от себя» (Л XIV, 47—49).

…от второго из ваших писем. — По-видимому, речь идет о письме без даты, начинающемся словами: «Если вы палач, то я палач еще больший…» (Л XIV, 51—52).

…почему, когда вас обвиняют, критикуют, вы тотчас принимаетесь бросать обвинения другим? — В своем письме Гервег писал: «Все, решительно все рушится. Не будем себя обманывать. Даже мой метод сопротивления вашим вивисекциям должен этому способствовать. Вы сердитесь на беднягу, который смеется вместо того, чтобы плакать! Вы забыли, что мне скоро 33 года. Это возраст распятия, когда становишься уже неисправимым. Я не знаю, что делать, что сказать. Когда, точно врасплох, напали на улице, как защищаться? И все это вышло потому, что я осмелился запросить свободы, чтобы поскитаться несколько месяцев по белу свету, и потому, что одной женщине вздумалось нелепо ревновать, — женщине, которую я люблю, но которой никогда не прощу, что она своим поведением, которому нет имени, внесла смуту в мое последнее, самое высокое, самое благородное в моей жизни чувство. Дайте мне еще раз вашу руку! Я любил вас безмерно, и теперь с той же силой люблю вас. Но я чувствую, что вы ускользаете от меня, как и все теперь от меня ускользает. Прощайте, если того хотите, продолжая ссору, скорее легкомысленную, чем глубокую! Да, я думаю, что это просто сумасшествие заставляет нас разбивать друг другу сердца, подобно тому, как дети ломают игрушки. Какое будущее, о котором я мечтал вместе со всеми вами, теперь уходит! А кто виноват? И ты, Брут, перед которым я надеялся быть свободным, совершенно свободным в своих отношениях в границах возможного! Я уничтожен, и так как друзья хотят меня убить, я хочу сам попробовать сделать это, удалившись к равнодушным людям. Но нет! пусть жена даст мне еще год свободы, чтобы я сжился со своим горем и, если возможно, умер в каком-нибудь уголке земли! В ожидании этого можете считать меня настолько холодным, насколько вам угодно, но знайте, что я в отчаянии. Почва ускользает у меня из-под ног. Я дохожу до того, что призываю смерть как единственную свою избавительницу…» (стр. 48—49).

…кой перед кем… — Герцен имеет в виду Н. А. Герцен.

…Как вы и отчасти Натали ~ эти sui generis идеалистические, романтические теории… — В ответном письме Гервег заявлял об Н. А. Герцен: «Она единственное существо, которое умело примирять нас и понимать нас обоих еще тогда, когда мы взваливали друг на друга вину в нашем взаимном отчуждении, когда бог весть что легло между нами. Она же оставалась столь же трезвой, как была, и вы напрасно упрекаете меня, что я вовлекал ее в какой-то романтизм» (Л XIV, 54—55).

Ответ Г. Гервега, помеченный «суббота» и относящийся к 26 января — Л XIV, 53—56. М. К. Лемке ошибочно приурочил его к февралю 1850 г.

143. Г. ГЕРВЕГУ

Печатается по фотокопии с автографа, хранящегося в ВМ. Впервые опубликовано: ЛН, т. 64, стр. 78—80.

Вероятно, ответ на письмо Гервега без даты, начинающееся словами: «Если вы палач, то я палач еще больший…» — и ошибочно датированное М. К. Лемке февралем 1850 г. (Л XIV, 51 — 52).

…во втором письме вы сказали нечто вроде того, что нехорошо щеголятъ своими чувствами. — Герцен имеет в виду следующие строки из названного выше письма Гервега: «Из простой истории, из одного каприза вы делаете выводы до бесконечности. Или черт толкает нас друг

421

друга погубить! Нет, дорогой мой, этого не будет. Я цепляюсь за вас, как за последнее благо, которое у меня осталось и которое я люблю Ах, как это прекрасно! Я хотел бы видеть, как вы плачете вместе, — и вы и моя жена! — видеть, как вам становится жаль самих себя. Это ведь тоже особое удовольствие — наслаждаться своим горем. По-видимому, мы поменялись ролями. В самом деле, какая, собственно, у вас причина так сильно огорчаться за мою жену? Короткие холодные письма?