Может быть. Положение было чересчур глупо. К тому же состояние души, которое я разделяю с вами, и все причиняемые им заботы не оставляют иногда свободного времени для семейных сентиментальностей».

Мы говорили в Берне… — Описание «бернской встречи» Герцена и Гервега см. в «Былом и думах» (X, 253—254). См. также ЛН, т. 64, стр. 269—270.

…когда я писал вам свое первое письмо. — См. выше письмо 138.

Посылаю вам письмо Каппа. — Это письмо Ф. Каппа к Герцену неизвестно. Из дальнейших строк, а также из письма Каппа к Герцену от 19 февраля 1850 г. (см. в комментариях к письму 161) видно, что речь в нем шла о высылке на комиссию германским книгопродавцам части тиража «Vom ändern Ufer».

Отправьте же брошюру без предисловия, оно останется для второго издания. — Речь идет о предисловии к «Vom ändern Ufer», которое собирался написать, но так и не написал Гервег. Вероятно, в связи с задержкой предисловия отпечатанный тираж книги продолжал оставаться на складе в Цюрихе.

144. Г. ГЕРВЕГУ

Печатается по фотокопии с автографа, хранящегося в ВМ. Впервые опубликовано: ЛН, т. 64, стр. 81—82.

Ответ на письмо Гервега, помеченное «суббота», и, по-видимому, написанное 19 января 1850 г. (Л XlV, 40—43).

…мы остаемся, мы останемся тем, что мы есть, — мы друзья… близнецы. — Отклик на слова Гервега: «Вы заставляете меня пройти через жестокое испытание! О такой ли дружбе мы говорили и мечтали, о дружбе, которая должна быть несколько выше повседневной дружбы филистеров и других пресмыкающихся? … Последнее убежище, которое мы думали найти в нашей близости, в нашей общей деятельности, в этом маленьком кругу, который я надеялся увидеть скоро в полном составе, — неужто все, все должно рушиться? О, изменник, дорогой изменник! … Все ли еще я ваш близнец?..»

Ваше второе письмо меня очень огорчило… — См. выше комментарий к письму 143.

…вы совершенно не правы, утверждая будто она оказывала на меня воздействие… — Гервег писал в своем письме: «…я, несмотря на всю свою любовь, не смогу быть ничем для Эммы. Я умоляю ее оставить меня одного. Где? Я сам не знаю! Она причинила мне слишком много зла, она была слишком ко мне несправедлива, она слишком многое у меня отняла, и если только она одна в состоянии меня утешить, я предпочитаю оставаться на положении больного, подобно вам, и сам против себя свирепствовать…»

…«bufera mfernalе»… — «Адский вихрь» (итал.) — выражение из «Ада» Данте.

…во всех письмах моей жены чувствовалась какая-то горечь ~ заставлявшая меня, в свою очередь, отвечать с горечью. — О своей переписке с женой в этот период Герцен рассказывает в «Былом и думах, цитируя некоторые из ее несохранившихся писем (X, 254—255).

422

Я предложил Натали приехать в Париж… — Это письмо Герцена неизвестно. Н. А. Герцен приехала в Париж 26 января 1850 г.

…прошу вас сопровождать ее до Мюльгаузена или даже дальше… — Предложенное Герценом свидание не состоялось.

…как у двух императоров в Тильзите, где присутствовал и король прусский. — Герцен имеет в виду историческое свидание Наполеона I и Александра I в Тильзите 25 июня 1807 г.

Вы правы, говоря, что достаточно часа беседы … — Гервег писал в своем письме: «О! если бы я мог поговорить с вами! … По-прежнему ненавидите ли вы разговор, который длится только два часа?»

Перестаньте дуться на Эмму… — Каламбур. Во французском подлиннике буквально: «бросьте ваш буддизм» («bouder» — «дуться»).

Не стыдно ли вам думать, что я остаюсь здесь Парижа ради… — Отклик на слова Гервега: «Вы как раз дождались, когда меня выгоняют из Парижа; чтобы самим туда переехать! Это недостойно вас, недостойно нашего прошлого. Вы хотели пробыть только 8 дней, самое большее, до получения ответа из Петербурга, но останетесь на 8 месяцев и, вообще, я предчувствую, всегда будете жить, если не в Париже, то там, где меня не будет».

…Егору Федоровичу Гервегу… — Герцен иногда называл Гервега (полное имя которого было Георг-Фридрих-Рудольф-Теодор-Андреас) на русский манер — то Егором (или Георгием) Васильевичем, то Егором Федоровичем.

Ответ Г. Гервега на это и предыдущее письмо, помеченный «суббота» и относящийся к 26 января 1850 г. — см. Л XIV, 53—56. М. К. Лемке ошибочно отнес это письмо Гервега к февралю 1850 г.

145. Г. Гервегу

Печатается по фотокопии с автографа, хранящегося в ВМ. Впервые опубликовано: ЛН, т. 64, стр. 84—86.

Рукопись повреждена: слово «raison» читается предположительно.

Ответ на письмо Гервега без даты, начинающееся словами: «Пишу вам и не знаю еще о чем…», ошибочно датированное М. К. Лемке февралем 1850 г. (Л XIV, 49-51).

Все испортила переписка… — В своем письме Гервег восклицал: «Вы спрашиваете, найдется ли у меня мужество, чтобы сделать опыт новой жизни? Вопрос очень для меня горький, и только безграничная любовь заставляет меня проглотить его. Да, вы — палач, и даже палач прошлых времен, который не довольствуется тем, что просто рубит голову, а вырывает жизнь мучительно долго, жилу за жилой … Объясните же мне, что за фанатизм справедливости обуял вас?! И если вы так рассечете меня по частям, удастся ли вам вновь составить меня? Смотрите! Не заплачьте потом, как ребенок, который разбил игрушку, чтобы посмотреть, что у нее внутри. И зачем, зачем так все преувеличивать? К чему эти бесчисленные заключения, которые вы делаете в припадке своего логического бреда? К чему даже выслушивать все эти вымученные сочинительства и признания женщины, справедливо или несправедливо обиженной, вышедшей из себя? Милый, милый друг, зачем так свирепствовать против себя, меня и всех нас? Зачем толкать меня к гибели? — ибо будущее без вас, знайте это, для меня бессмыслица».

…ваше второе письмо… — Письмо Гервега (без даты), цитируемое выше, в комментарии к письму 143.

Вот я и написал вам письмо. — Речь идет о письме 138.

423

Как могли вы сказать, что тут было чье-то воздействие, что это дело ее рук? — Герцен, вероятно, имеет в виду следующие строки из недатированного письма к нему Гервега (написанного около 22 января, накануне отъезда Н. А. Герцен из Цюриха, и начинающегося

словами: «Мой дорогой Ландри, Natalie едет завтра…»): «И из ссоры или недоразумения между мной и женой вы делаете повод для разлада между нами двумя? Этим самым вы сделали более серьезным то, что можно было уладить несколькими словами: ведь Эмма принимает ваши слова, как слова святого евангелия, — и вообще можно было бы сразу положить конец всяким излишним излияниям. Что же теперь делать? В душе у меня столько накопилось против Эммы, что я даже не в состояния принудить себя что-либо отвечать ей … Да! Я серьезно сердит на Эмму: зачем она стала между нами? В эту минуту я ее просто ненавижу, столько же ненавижу, сколько люблю. Все зашаталось с тех пор, как вы виделись с нею» (Л XIV, 46—47).

…калигулийским… — Под эпитетом «калигулийский» Герцен и Гервег подразумевали, вероятно, необузданную жестокость — отличительное свойство римского императора Калигулы.

…Межуев… — Именем вялого и нерешительного персонажа из «Мертвых душ» Межуева (т. е. Мижуева) Герцен шутливо называл Гервега.

Но, давая мне такие поручения, вы только ухудшаете дело. — Герцен имеет в виду следующие строки из письма Гервега: «Вот мое решение. Если безумство, овладевшее вами и всеми нами, будет продолжаться, я попробую начать новую жизнь, я погребу себя в полном одиночестве. Приготовьте постепенно жену мою к этому решению, — оно весьма, весьма серьезно. Это будет, по крайней мере, на год! Она может делать, что ей угодно, после такого крушения я более неспособен жить в человеческом обществе».

…Каракаллой… — Римский император Каракалла отличался коварством и жестокостью. — В ответном письме Гервег заявлял: «Я не Каракалла, я не хочу подвергать сердце Эммы слишком долгому и мучительному испытанию» (Л XIV, 61).

…Ça ira! Il Ça ira! — Дело пойдет! Дело пойдет! — припев известной революционной песни санкюлотов.

…an der Sonne Klarheit ~ Licht… — «…к солнечному свету, к лунному сиянию» — из немецкой песенки для детей.

Ответ Г. Гервега без даты, начинающийся словами «Мой дорогой Александр! Я должен немного собраться с мыслями…» и ошибочно датированный М. К. Лемке мартом 1850 г. — Л XIV, 59—62.

146. Г. ГЕРВЕГУ

Печатается по фотокопии с автографа, хранящегося в ВМ. Впервые опубликовано: ЛН, т. 64, стр. 86—87. Год определяется по связи с соседними письмами.

…узнаете от маменьки. — Вскоре после приезда Н. А. Герцен в Париж оттуда вернулась в Цюрих Л. И. Гааг.

424

…мою брошюру… — «Vom ändern Ufer».

Если уехал — то отошлите. Если остался — отдайте. — Русская надпись адресована, по- видимому, М. К. Эрн.

148. Г. ГЕРВЕГУ

Печатается по фотокопии с автографа, хранящегося в ВМ. Впервые опубликовано: ЛН, т. 64, стр. 272. Приписка к письму Н. А. Герцен.

И, конечно, немножко ненавидят за ненавистные вещи. — Эта часть приписки Герцена относится к следующим словам письма Н. А. Герцен: «Да, я хорошо выполняю свою миссию, но не воображайте, что другие плохо говорят о вас, вы поняты и любимы больше, чем предполагаете, поверьте мне» (ЛН, т. 64, стр. 272). Под «другими» Наталья Александровна имела в виду Герцена.

Вместо избиения младенцев втроем, я вижу лишь избиение младенцами фараона… — Отклик на слова Гервега в одном из его недатированных писем от января 1850 г.: «Ваша жена скоро уедет из Цюриха в Париж), — тогда избиение младенцев будет еще лучше производить втроем» (Л XIV, 43). Гервег намекает на известную евангельскую легенду о иудейском царе Ироде Великом, истребившем в Вифлееме младенцев до двухлетнего возраста. Под невинным «младенцем» Гервег имел здесь в виду себя. «Трое» — Герцен, его жена и Эмма Гервег.

149. Г. ГЕРВЕГУ

Печатается по фотокопии с автографа, хранящегося в ВМ. Впервые опубликовано: ЛН, т. 64, стр. 88—91.

Ответ на письмо Г. Гервега от 26 января 1850 г., помеченное «суббота» (Л XIV, 53—56) и ошибочно отнесенное М. К. Лемке к февралю 1850 г.

…смерть Голохвастова ~ удар по финансам. — Д. П. Голохвастов умер 28 декабря 1849 г., оставшись должен Герцену 30 000 рублей серебром. Долг был впоследствии полностью выплачен наследниками Голохвастова.

…в вашем последнем письме вы пресекаете все дальнейшие разговоры, давая вместо ответа заверения в глубокой любви… — В своем письме Гервег заявлял: «Я оставил неоконченным отрывок письма, которое послал вам дня четыре тому назад. После двух ваших записок мне казалось, что всякий спор и дальнейший анализ становятся излишними. Я даже почти жалею, что вступил на этот путь. За вас, такого, какой вы были и будете, я держусь и не выпущу вас, чего бы то ни стоило … Боже