мой, жизнь моя кажется мне полной только с тех пор, как я встретил вас. И если я пишу вам, то иногда это имеет такой вид, как будто я пишу девушке, в которую влюблен. Я мщу за ненависть, которую питаю к человечеству вообще и, в частности, к моим друзьям, — мужчинам и женщинам, которых я мучаю своей любовью … Самым большим счастьем для меня было найти таких друзей, как вы, которым я нравился просто потому, что я существовал. Все остальные нисколько меня не интересуют. Поэтому после вас, после Эммы, после вашей жены, — я, может быть, с горя стану хорошим поэтом, но вместе с тем человеком столь… Нет! Останусь тем, чем был, навсегда. Вы сказали это. Я вас целую».

Вы пишете моей жене… — Письма Гервега к Н. А. Герцен не сохранились (за исключением одного — Л XIV, 36—37). По-видимому, они были перед смертью уничтожены ею.

425

Когда я цитировал вам пушкинских «Цыган»… — См. письмо 138. Ср. «Былое и думы» — X, 256.

Мы сами дети Египта, а не земли обетованной. — Герцен имеет в виду библейский рассказ о рабстве евреев в Египте, до исхода их в «землю обетованную».

Моя жена пишет вам об этом… — 1 февраля 1850 г. Н. А. Герцен писала Гервегу: «Я настолько нахожусь под впечатлением горя Эммы, что не могу ни благодарить вас за ваше очаровательное письмо, ни отвечать, как хотелось бы … Сама Эмма приносит нам ваши письма. Представьте себе, что кто-нибудь, умирающий от жажды, смотрит на другого, держащего в руке стакан, полный воды… Какое впечатление произвела бы на вас эта картина?.. Судите же теперь, что должен испытывать тот, кто держит стакан… Эта пытка превышает мои силы. Я вижу возможность гармоничной жизни для нас четверых, но я не верю в эту гармонию …. Я понимаю, что ваша жизнь в Цюрихе невыносима, вырвитесь оттуда, чтоб испробовать одиночество или кружок друзей, прислушайтесь к вашему сердцу, проверьте, как следует, свои силы и разберитесь в самом себе, чтобы не нарушить воцарившийся мир, гоняясь за гармонией, которая исходить должна от нас же самих» (ЛН, т. 64, стр. 272).

.у Тихого океана. — Т. е. в Америке.

…на Высококрасногорье, в птичьем доме… — Буквальный шуточный перевод цюрихского адреса матери Герцена, у которой в это время жил Гервег.

Ответ Г. Гервега, без даты, начинающийся словами: «Мой дорогой Александр! Я еще не вполне облегчил свою душу» и ошибочно датированный М. К. Лемке 4 апреля 1850 г. — Л XIV, стр. 67—71.

150. Г. ГЕРВЕГУ

Печатается по фотокопии с автографа, хранящегося в ВМ. Впервые опубликовано: ЛН, т. 64, стр. 91—93.

Ответ на письмо Гервега без даты, начинающееся словами: «Мой дорогой Александр! Я должен немного собраться с мыслями…» (Л XIV, 59—62).

Последние дни ясно показали, куда все идет. — Герцен пишет под впечатлением провокационных мероприятий французского правительства. Одним из них была демонстративная рубка так называемых «деревьев свободы», т. е. деревьев, посаженных на улицах и площадях Парижа вскоре после февральской революции 1848 г. и символизировавших победу народа над Июльской монархией. Рубка деревьев производилась с целью вызвать стихийное выступление народных масс и утопить его в крови.

Я перевел мой небольшой эпилог и перешлю его вам. — Статья Герцена «Эпилог 1849», написанная в Цюрихе 21 декабря 1849 г. и вошедшая впоследствии в русское издание «С того берега» (VI, 107—114), была переведена самим Герценом на немецкий язык и появилась почти одновременно в декабрьской книжке журнала «Deutsche Monatsschrift für Politik, Wissenschaft, Kunst und Leben» за 1850 г. и в «New-Yorker Abend-Zeitung».

…Капп уже издал письма… — «Briefe aus Italien und Frankreich (1848—1849)» Герцена, появившиеся в 1850 г. в Гамбурге в издании «Hoffmann und Campe».

За второе издание «С того берега» он предлагает 25 луидоров… — Второе издание «Vom andern Ufer» было запрещено цензурой и в свет не вышло. В своем письме Гервег писал: «Я умираю от стыда, что книга

426

«Vom andern Ufer») выходит без моего предисловия, и настаиваю и умоляю, чтоб оно было во главе 2-го издания. Я придаю значение публичному засвидетельствованию наших глубоких симпатий и редкой дружбы».

Прудон во всей своей красе ~ хочет кончить жизнь подобно лебедю, испустив напоследок крик отчаяния. — Герцен, вероятно, пишет под впечатлением письма Прудона к редактору «Voix du Peuple» Альфреду Даримону от 15 января 1850 г. «Мы достаточно дискутировали, — писал Прудон, — реакция издевается над нами и готовится сокрушить республику; пора нам несколько видоизменить агитацию и угрозы. Если «Voix du Peuple», если республика не могут оставаться в подобных условиях, то следует выйти из этого положения возможно скорее или же погибнуть … Нас изрубят саблями — именно этого я и требую. Прежде чем умереть, мы привьем, я надеюсь, всей стране яд восстания» («Correspondance de P.-J. Proudhon, t. III. P., 1875, pp. 83—84).

…«мане, текел». — «Мане, текел, фарес» («Исчислен, взвешен, разделен») — надпись, которая, по библейской легенде, была внезапно начертана на стене таинственной рукой во время пира у вавилонского царя Валтасара, предрекая близкую гибель ему и его царству.

Моя жена написала вам… — Выдержки из письма Н. А. Герцен от 4 февраля 1850 г., не предназначавшиеся для глаз Герцена, см.: ЛН, т. 64, стр. 273. Наталья Александровна, охваченная тревогой и растерянностью, уверяла Гервега в своей сильной любви к мужу. Она предупреждала Гервега, что если характер их отношений станет известен Герцену, — жизнь всех троих может завершиться страшной катастрофой. Горько упрекая Гервега за его упорное нежелание писать своей жене, она умоляла его уничтожить письма, которые ему посылала.

151. Г. ГЕРВЕГУ

Печатается по фотокопии с автографа, хранящегося в ВМ. Впервые опубликовано: ЛН, т. 64, стр. 93—96.

Письмо Г. Гервега, на которое отвечает Герцен, неизвестно.

…«non me tangere». — («noli me tangere») — «не прикасайся ко мне» (лат.). — Слова, по евангельскому преданию, сказанные воскресшим Христом Марии Магдалине.

Об ответе Гервега см. в комментарии к письму 153.

152. Г. И. КЛЮЧАРЕВУ

Печатается по тексту ЛН, т. 39—40, стр. 242—243, где опубликовано впервые с автографа, принадлежавшего Г. А. Волкову и в настоящее время утраченного.

«Северная пчела» говорит о кончине Дмитрия Павловича. — Смерть Д. И. Голохвастова была отмечена в «Северной пчеле» от 23 января 1850 г. («Некролог замечательных соотечественников, скончавшихся в 1849 г.»).

…приехал месяца на два сюда, чтоб полечиться… — Герцен скрывает подлинную цель своего приезда в Париж — спасение оставшегося в России состояния его матери.

…посланы ли деньги от них по требованию Ротшильда и Гассера… — См. об этом комментарий к письму 136, а также «Былое и думы» (X,

427

132—150), Л XIV, стр. 11 — 12 и последующие письма Герцена к матери и Г. Гервегу (т. XXIV наст. издания).

…ждем ~ присылки ~ от Павлова… Н. Ф. Павлов вместе с Н. М. Сатиным участвовал в фиктивной покупке у Огарева его имения Старое Акшино в июне 1849 года. Новые владельцы имения обязались выплачивать Герцену определенные суммы для погашения огаревского долга ему (см. письмо 105 и комментарий к нему). Обязательство это выполнялось ими крайне неаккуратно.

153. Г. ГЕРВЕГУ

Печатается по фотокопии с автографа, хранящегося в ВМ. Впервые опубликовано: ЛН, т. 64, стр. 96—99. Год определяется по связи с соседними письмами. В автографе вместо: «Votre lettre» было: «Ma lettre».

Ответ на письмо Г. Гервега, помеченное: «4. Утро» и ошибочно отнесенное М. К. Лемке к апрелю 1850 г. (Л XIV, 67—71).

Ваше письмо от 4-го, дорогой Георг, искупает предыдущее… — Гервег писал в своем письме: «…непременно хочу с сегодняшнего дня, с этого момента, во что бы то ни стало, заключить окончательный, вечный мир, смыть все действительные и воображаемые пятна, которые могли испортить наши отношения; я хочу, чтобы все, чего нельзя назвать прекрасным, кануло в забвение, чтобы все стало опять таким, каким было в наши лучшие дни. А их было много у нас, признайтесь! Я хочу, когда снова увижу вас, когда бы это ни случилось, обнять вас, плача от радости и смеясь вместе с вами над всем нашим ребячеством и самообманом, на которые мы были способны в моменты — я не могу подобрать другого слова — чистейшего безумия…» (Л XIV, стр. 69—70).

Не писал ли я вам еще до приезда Натали, что хочу лишь одного: сжечь письма? — См. выше письмо 145.

…эта лавина должна была обрушиться… — Отклик на слова Гервега, писавшего по поводу их размолвки: «Не правда ли, это — история снежного кома, ставшего лавиной? Но не я один его катил, мы все взапуски катили его. Была минута — лавина было поглотила нас, но теперь она тает на солнце, и мы выбираемся из-под нее целыми и невредимыми!» (Л XIV, 70).

Я никогда не терял веру в вас… — В своем письме Гервег писал: «Верьте хоть немного в меня, в мою добрую волю, в мою любовь к Эмме! И проявите это доверие, подарив мне хоть немножечко терпения! Не требуйте, чтобы все решилось в один день, в один час! Не раздирайте моего сердца, вы и Natalie, постоянными рассказами о страданиях Эммы, которые невозможно прекратить так скоро, как хотело бы ваше великое, доброе и благородное сердце. Неужели вы думаете, что я страдаю меньше? Natalie знает, как я был совершенно растерзан поведением Эммы; я пробовал объясняться письмами, но ничего не вышло. Потом, по соглашению с Natalie, я прекратил переписку, которая только запутывала и затемняла, вместо того, чтобы осветить и рассеять тучи; Эмма же все возобновляла свои нападки… Что я мог сделать, как не замолчать?..» (там же, стр. 70).

Ваша душевная чистота (на которую вы ссылаетесь ceгодня)… — В своем письме Гервег утверждал, что, адресуя свои письма к Герцену на имя Эммы, он тем самым показывал ей «чистоту, невинность своей души».

Помните, как он говорил Бертрану: «Я был несправедлив к нему, но… но… я его простил». — Бертран, как и Робер Макер (о нем см. в комментарии к письму 77), — мошенник, персонаж комедии Б. Антье и Ф. Леметра.

428

Конечно, я согласен перейти на ты… — В заключение своего письма Гервег писал: «Стянем еще крепче узы, нас соединяющие! Вы будете довольны мной. Хотите?.. Сегодня точно праздник для меня. — Хочешь ли ты? И на этом подпишем мир! Позвольте мне сказать снова опять это «ты», это «ты», мой старый друг. — И да будет так!»

…это не противоречит заповеди «Не убий». — Каламбур: во французском произношении «tu» (ты) и «tue» (убей) звучат одинаково.

Ответ Г. Гервега (на это и предыдущее