ему такую рану… и у меня ее ничто не засмолит, до конца силы будут уходить в нее… Они и прежде бы уходили, только в цвет прекрасный, в плод, а теперь… на воздух… После того не верится в прочность других ветвей, да если бы и верилось — не лучше; будущее с его свободой, с его развитием, с новой, более истинной жизнью и жизнью безграничною, идущею все вперед, вперед — все расширяющаяся… — это будущее исчезло, как сновиденье, и перед глазами одна свинцовая стена, которая давит и взор, и грудь и шагу не дает ступить…

Страшно, страшно — прошла минута, не придавивши тебя, и рад, улыбнулся кто из тех, кем живешь, и доволен, и больше не знаю, чего желать, чего искать, об чем стараться… руки падают, невыносимо тяжко! А бедный Ал<ександр> с его живым деятельным характером…

Мы уже начали наше переселенье по карте, — ох, как не хочется еще переносить свои остатки на чужую сторону — мне хотелось съездить с Ал<ександром> в Hyeres; видно, и это не удастся, а потом путь-то какой предстоит отсюда — морем в Англию…

Сегодня мне приснилась маменька, да так живо, я вне себя была от радости, боялась только, чтобы она траур не заметила, и только что спросила ее об Коле — проснулась — и долго все ждала ответа. Как странно! В предпоследний час на пароходе он рисовал все мертвые головы, нарисовавши несколько, сложил и подписал Шпильману: „Nur viele tote Köpfe» <„Bce только мертвые головы">, потом ему стало тошно, он уснул так спокойно, — страшное движенье его разбудило, он кричал от испуга, плакал, говоря „Ich habe kalt» <„Мне холодно"> — на него не успели надеть ни шляпы, ни ботинки — как это мучает меня! Хоть бы на коленях на моих… Хоть бы в постели… Фу, как ужасна, как отвратительна жизнь…»

…жизнь своей мышьей беготней… — Герцен перефразирует строки стихотворения Пушкина «Стихи, сочиненные ночью во время бессонницы» («Мне не спится, нет огня…»).

Об общем что сказать вам; по-моему, это шаг вперед… — Смысл этих строк проясняется из письма четырнадцатого «Писем из Франции и Италии», датированного 31 декабря 1851 г., в котором Герцен замечал: «Рухнулся наконец этот мир, призрачный, дряхлый <...> дошедший до лжи и смешения всех понятий <...> противные сумерки пропали. Нет больше двусмысленных недоговорок, поддерживавших пустые надежды с обеих сторон. Темная ночь, которую ждали, настала, — мы шагом ближе к утру» (V, 211).

139. М. К. РЕЙХЕЛЬ

Печатается по копии (ЦГАЛИ). Опубликовано впервые: ЛН, т. 61, стр. 317—318.

На копии к фамилии «Шомшильд» сделана заметка, видимо, рукой Н. А. Герцен- дочери: «Шомшильд — Шомбург, служит у Ротшильда. Из 2-х фамилий сделана одна».

…в записке маменьки назначены 3000 фр. Марии Фед<оровне> Корш… — М. Ф. Корш сопровождала семью Герценов в их поездке за границу в 1847—1848 гг. и особенно привязалась к их детям, а также к М. К. Рейхель и Л. И. Гааг. Известие о гибели Луизы Ивановны и Коли она получила в конце декабря 1851 г., находясь в Петербурге, от Ю. Б. Мюльгаузен-Шумахер, которой писала 28 декабря в Москву в неопубликованном письме: «Подробности смерти Коли и Луизы Ив<ановны> раздирают душу. Ведь случится же такое несчастие! Бедный Ал<ександр> и Н<аталья> А<лександровна>, но не менее бедная и Марья Кас<паровна>, которая любила Колю не меньше отца и матери, да и в Луизе Ив<ановне> потеряла много» (ЛБ, ф. 69, X, 52). См. также Приложения, № 8.

А я и без того боюсь, писал я к Ег<ору> Ив<ановичу> открыто. — Опасаясь компрометировать брата перепиской с «государственным преступником», Герцен поддерживал с ним редкую связь через М. К. Рейхель. В декабре 1851 г. он послал Егору Ивановичу письмо (не дошедшее до нас), о котором упоминала Т. А. Астракова в неопубликованном письме к Н. А. Тучковой, относящемся к самому началу 1852 г.: «Егор Иванов<ич> получил от своего брата собственноручное письмо, в котором он извещает о своей потере и говорит, что это так страшно поразило его жену, что она до сих пор еще не пришла в себя, и что и как будет с нею дальше — богу известно… Более я ничего не знаю из этого письма. Страшно за них, а за нее страшнее всех — перенесет ли она это, ведь уж сил- то немного осталось, все перетлело, хватит ли на это последнее испытание у нее энергии… да еще последнее ли оно? — что-то много страшного болтают — авось, это болтовня — дай- то бог!» (ЛБ, ф. 69, IX, 21). В том же (утраченном) письме к брату Герцен писал о денежной помощи своей старой няне Вере Артамоновне (см. также письма 147, 155, 157 и 190). Письмо Е. И. Герцена к М. К. Рейхель от 21 января 1852 г. с откликом на известие о гибели Л. И. Гааг см. — ЛН, т. 63, стр. 420.

Насчет Беляева — советую вам написать ему, чтобы пока % прислал. — О деньгах, данных в долг вятскому купцу К. В. Беляеву, М. К. Рейхель замечает в своих «Воспоминаниях»: «Я получила маленькое наследство после моей матери, эти деньги были помещены в Вятке у Беляева» (Рейхель, стр. 89). Возвращенные Беляевым деньги в сумме 12 тысяч были получены М. К. Рейхель в мае 1853 г. (ср. письмо Герцена от 12 мая 1853 г. — т. XXV).

140. П.-Ж. ПРУДОНУ (черновое).

Печатается по черновому автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: ЛН, т. 62, стр. 500—502. Другая редакция письма печатается по тексту Л VI, 533—534, где опубликовало впервые, по автографу, хранившемуся в архиве семьи Герцена. Местонахождение этого автографа в настоящее время неизвестно.

Ответ на письмо П.-Ж. Прудона от 27 ноября 1851 г. Сокращенный перевод письма Прудона, сделанный самим Герценом см. — ПЗ на 1859 г., кн. V, стр. 223—224 (ср. XI, 533— 535); полностью в оригинале — Raul Labr у. Herzen et Proudhon, Paris, 1928, стр. 122—124.

Вы говорите: «Торопитесь оплакать ~ и вы сделаетесь нечувствительными к собственным бедствиям своим». — Герцен приводит отрывок из письма к нему Прудона от 27 ноября 1851 г. Русский текст дается по переводу самого Герцена (см. выше)

…страшная катастрофа ~ отняла у меня мать, сына и друга… — См. письмо 130.

Вы сказали ему два года назад: «Не Катилина стоит у ваших ворот, а смерть». — Герцен подразумевает статью Прудона «Philosophie du 10 mars. Monarchie ou république» («Философия 10 марта. Монархия или республика»), напечатанную в газете «La Voix du Peuple» от 24 марта 1850 г., № 178 (ср. XI, 737)

…надо оставить мертвым погребать мертвых! — Из евангельского текста (евангелие от Матфея, гл. VIII, 22).

…и вот народ, сложа руки, смотрит, как ее расстреливают. — Сопротивление буржуазных республиканцев во время государственного переворота Луи Бонапарта 2 декабря 1851 г. не было поддержано парижскими рабочими.

…катастрофа наступила, венсеннские казаки, попы порядка одержали верх… — Луи Бонапарт и его сторонники, выдававшие себя за «защитников порядка», после переворота 2 декабря 1851 г. бросили в Венсеннскую крепость (пригород Парижа) большое число депутатов- республиканцев.

1852

141. М. К. РЕЙХЕЛЬ

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Опубликовано впервые: отрывок — Рейхель, стр. 73; полностью — Л VII, 3—4. Автограф на бумаге с траурным ободком. В автографе после письма Герцена следует письмо Луизы Суццер тому же адресату на немецком языке, в котором она сообщает о своем решении вернуться к родителям (в Штутгарт), а также о болезни Н. А. Герцен: «Натали была вчера очень больна. Она всегда много страдает, и с каким терпением она все переносит! Я могу только восхищаться ею».

…я проклинал 49, я проклинал 50… — Ср. в книге «С того берега» главу «Эпилог 1849» (VI, 107), в «Письмах из Франции и Италии» письма двенадцатое и четырнадцатое (V, 190—200 и 210—217).

Fuimus — были! — Часть римской эпитафии: «Fuimus ut vos, eritis ut nos» («Мы были, как вы, вы будете, как мы»).

Это — отдание 16 ноября. — 16 ноября 1851 г. — день гибели Коли Герцена и Л. И. Гааг (см. письма 130 и далее). О печальной встрече нового 1852 г. и болезни Н. А. Герцен см. «Былое и думы» (X, 283—284).

476

…брошюрку Мишле… — О брошюре Мишле «Pologne et Russie» см. письма 127 и 136.

…я ему послал рукопись в октябре, письмо в ноябре… — В октябре 1851 г. Герцен послал В. Вольфзону рукопись первой редакции повести «Долг прежде всего», надеясь, что он переведет ее на немецкий язык и издаст в Германии (о Вольфзоне см.: М. П. Алексеев. Белинский и славянский литератор Я.-П. Иордан — ЛН, т. 56, стр. 461—462, 480). По неизвестным причинам Вольфзон не выполнил своего намерения. Впервые повесть была напечатана Герценом в переработанном виде в сборнике «Прерванные рассказы» (ср. письмо 99). Рукопись повести была послана Вольфзону частями: послав первую тетрадь, Герцен заключил ее обещанием «прислать через неделю» остальное. Вторая тетрадь, озаглавленная «Письмо автора к г. Вольфзону» и содержавшая продолжение повести, имеет в конце дату: «Ницца. 13 октября 1851» (см. VI, 409—432, 523—524 и ЛН, т. 61, стр. 27—31). Не вполне ясно, о каком «письме», посланном Вольфзону «в ноябре», сообщает Герцен; возможно, посылая Вольфзону рукопись «Письма к автору», Герцен сопроводил ее также деловым письмом, которое, однако, неизвестно.

…Китайца… — Герцен имеет в виду сына Рейхелей Сашу.

…вот уж год прошел, а еще там никого не сослали ~ не повесили за мою брошюру. — Об отрицательной реакции московских друзей на книгу Герцена «О развитии революционных идей в России» см. письмо 125, а также — VII, 421.

142. Ж. МИШЛЕ

Печатается по тексту Л VII, 4—5, где опубликовано впервые, по автографу, хранившемуся в архиве семьи Герцена. Местонахождение автографа в настоящее время неизвестно.

Письмо Мишле от 25 декабря 1851 г., на которое отвечает Герцен, неизвестно.

…в огромности всеобщего несчастья… — Намек на государственный переворот во Франции 2 декабря 1851 г. См. комментарий к письму 136.

…сведения относительно памятника… — О проекте памятника, заказанного О. Прео, см. письмо 133.

Ответ Мишле от 10 января 1852 г. — «La Revue», 1907, № 10, стр. 160 (русский перевод — Л VII, 6).

143. М. К. РЕЙХЕЛЬ

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Опубликовано впервые: Л VII, 6 — 7. Автограф на бумаге с траурным ободком.

Год в дате письма определяется описанием предсмертной болезни Н. А. Герцен.

Rouge ou noir… — Красное или черное (франц.) — азартная карточная игра.

…плерези… — плеврит (франц. pleurésie).

144. M. К. РЕЙХЕЛЬ

Печатается по копии (ЦГАЛИ). Опубликовано впервые: ЛН,