chose p toi.

Moi, je crois que c’est un pas très grand de fait que j’ai loué cette maison, et que nous l’habiterons avant ton arrivée. D’après ta lettre je prévois que dans le cas contraire, nous aurions la répétition de Veytaud. — Moi, je ne me doutais pas te moins du monde de cette aversion contre la rue Anglaise. Emma a regardé une 50<-aine> de maisons, moi de même. Nous

112

n’avons pas même pensé aux maisons près du port avec une puanteur dégoûtante, — de tout ce que nous avons vu les meilleures maisons sont dans le quartier Anglais, avec des jardins et des vues magnifiques. Cela commence à te déplaire — l’appartement, c’est assez probable, ne te plaira non plus, il faut y penser à présent, pour ne pas en parler une année entière tous les jours.

A présent, puisque la chose est terminée pour nous, tu auras au moins le bon goût et l’humanisme de trouver que c’est bon, que ça va. Et quant à toi, l’appartement restera vide jusqu’à ton arrivée. — Emma a voulu 2 secondes après ta lettre courir là-bas, arrêter, contracter, déménager. Cela n’est pas mon avis — tu n’as pas le caractère ni assez accommodant, ni même assez tempérant pour ne pas nous punir ensuite. Et faut-il te le dire, cela m’ennuie; faut-il donc s’arrêter dans la vie devant chaque chambre, rue, plat, sauce, mit Grübeleien, faut-il donc attacher des poids énormes à chaque pas, lorsque nous en portons assez sur les épaules. — Il y aura des inconvénients, je te le prédis; ces inconvénients ont une cause palpable — l’état financier, si tu

pouvais le changer, autre chose, mais comme c’est assez impossible — Mut des Lebens, et vorwärts, en secouant la poussière des bottes — sans dépenser ni colère, ni nerfs. — Voilà l’homélie. Si tu pouvais lire au fond de mon âme, avec quel désintéressement profond je voudrais, pour vous (sans même parler relativement à moi) que les roues de l’existence soient plus graissées chez vous, et que le sabot des caprices et des petites misères ne les arrêtât point. C’est toujours une mouche dans une coupe…

Tu vois que je suis fort sur l’allégorie, j’ai quelque chose d’oriental, depuis qu’Edmond est allé — au Sud.

Aujourd’hui nous allons dans la valleé de St. André — première journée possible — c’est à dire, chaleur supportable.

Compliments et saluts à toute la maison de l’oiseleur.

Перевод 11 июля. Ницца.

Сначала — факты, затем последует дружеское наставление. —

Когда я нашел дом, который мы сняли, я, конечно, подумал о тебе и был уверен, что вы займете третий этаж. Но Эмма осматривала уже этот дом до нашего приезда — третий этаж ей не понравился. В остальных устроиться невозможно. Следовало ли мне настаивать? — Эмма искала за 1200 франков в год дворец индийского набоба. Это было бы повторением улицы Cirque. Теперь она раздумала, увидев, что за подобную цену невозможно нанять что-либо лучшее. — Помещение пустует, по-моему, оно хорошее, там есть четыре спальни и гостиная.

113

Повторяю, я не настаивал, ибо, с одной стороны, видел, что квартира не нравится Эмме, а с другой — что у нее нет никакого желания снимать квартиру в том же доме. Мы искали где- нибудь поблизости. — Я не знал, что для тебя перейти улицу или пройти через весь город — одно и то же.

Я же считаю очень удачным шагом, что снял этот дом и что мы поселимся в нем до твоего приезда. Судя по твоему письму, я вижу, что в противном случае нам грозило бы повторение Вето. Я же меньше всего подозревал о таком отвращении к rue Anglaise. Эмма осмотрела домов 50, я тоже. Дома близ порта, с его отвратительным зловонием, нам и в голову не приходили. Самые лучшие из всех, что мы видели, — в английском квартале, с садами и великолепными видами. Все это уже тебе не нравится — квартира, весьма возможно, тебе тоже не понравится. Нужно сейчас подумать хорошенько, чтобы после не говорить об этом целый год изо дня в день.

Надеюсь, что теперь, когда для нас вопрос решен, у тебя хватит по крайней мере такта и гуманности согласиться, что это неплохо, что это сойдет. А что касается тебя, то квартира останется незанятой до твоего приезда. Получив от тебя письмо, Эмма уже через 2 минуты готова была туда бежать, снимать, заключать контракт, переезжать. Я другого мнения — ты не так покладист и даже не так сдержан, чтобы не казнить нас потом. Нужно ли говорить, что это мне надоело? Нужно ли в жизни останавливаться mit Grübeleien91[91] перед каждой комнатой, улицей, блюдом, соусом; нужно ли на каждом шагу подвязывать к ногам тяжелый груз, когда его и на плечах достаточно? — Неудобства будут, говорю тебе наперед, и причина их очевидна — это финансовое положение. Если бы ты мог его изменить, другое дело, но так как это почти невозможно, то вооружись Mut des Lebens и vorwärts, отряхнув прах со своих сапог, не растрачивая ни своего гнева, ни нервов. — Это и есть наставление. Если бы ты мог прочесть в тайнике моей души, с каким глубоким бескорыстием я желаю вам (говоря даже безотносительно к себе самому), чтобы колеса вашей жизни были лучше смазаны, чтобы капризы и безделицы не служили им тормозом и не останавливали их. Ведь это — как муха в бокале вина…

Видишь, сколь я силен в аллегориях, во мне появилось что-то восточное с тех пор, как Эдмон отправился на юг.

Сегодня мы едем в долину Сент-Андрэ — первый сносный день, т. е. жара терпима.

Приветы и поклоны всему дому птицелова.

114

58. Г. ГЕРВЕГУ

13 (1) июля 1850 г. Ницца.

13 juillet.

Tu es malade ou tu deviens un peu troglodyte, ce qui n’est pas étonnant à Zurich, on ne peut pas devenir trop… glodyte demeurant face à face avec Schibel — pourquoi donc cette longue histoire, ces récriminations pour la maison, et pourquoi ce manque de confiance? Moi, à ta place, j’aurais dit: «Certes il y a une cause qu’ils n’ont pas pris les appartements dans une même maison, il faut s’arranger de manière à avoir un appart tout près». Toi, tu te penses abandonné et je ne sais quoi, tu veux rester à Zurich, aller à Genève, je ne sais où. Tu ne feras rien de tout cela, j’ai plus de confiance en toi qu’en tes paroles — mais pourquoi faire ces alarmes? Et Emma s’est habituée à cela, et vous vous tourmentez par une surexaltation nerveuse — je commence même à soupçonner que cela vous fait plaisir, — ces désespoirs, ces paroles atroces, ces résolutions qui ne s’exécuteront jamais. — Mais le comble de l’injustice, c’est l’inculpation que tu me fais, à moi.

Moi j’étais le seul qui dès le premier jour — jusqu’au 13 juillet — n’avait qu’une opinion, qu’il fallait prendre une maison ensemble… Sans parler de l’évidence que dans nos relations, étant dans une ville étrangère, il faut être réunis, je prenais pour une folie de tenir deux maisons, lorsqu’on peut tenir une. La première fois lorsque j’étais dans la maison de Sue, j’ai regardé les 2 étages. Le 2 n’a pas plu à Emma — primo (et je le comprends de tout mon cœur), elle ne peut se faire encore aux 2000 Tal. Je voyais avec grande tristesse que ses recherches n’aboutirent à rien; ce n’était pas à moi de dire: «Vous cherchez des logements trop chers pour vous» — c’était à elle d’y penser. Secondo. — Tu es un grand psychologue. Mais cela n’empêche en rien de faire des appréciations irréelles — en quoi, par quoi as-tu vu qu’Emma voulait demeurer dans une même maison? Je ne le crois pas. Elle a un exclusivisme, très compréhensible du reste, et un exclusivisme nourri en elle non seulement par l’amour pour toi, mais aussi par un amour propre un peu napoléonien. — Elle nous aime, j’en suis si sûr, si convaincu, que si un jour elle me disait le contraire, je ne le croirais pas. Mais pour elle, vivre sous un même toit ou sous deux, est une question secondaire. A présent, en véritable orthodoxe docile, elle le désire. — Pourquoi n’as-tu pas pensé à tout cela, avant de lancer tes flèches de Vatican d’Oberschonenberg? Je ne t’en veux pas pour tes doutes — je sais tout ce qu’il y a d’amitié même dans le doute. Mais finissons en avec ces scènes de jeunes filles qui se querellent pour se réconcilier. J’adore la sérénité dans la vie. Sous ce rapport je pourrais citer

115

l’harmonie réelle, c’est-à-dire pratique, qui existe entre moi et Natalie — les grandes questions individuelles sont terminées entre nous — il y a un calme de confiance et de confiance qui n’est pas enfin troublé par les petites disputes qu’on peut avoir tous les jours. Nous pourrions passer cette année à Nice d’une manière magnifique — à qui sera la faute si nous ne le faisons pas. — C’est un fardeau immense que d’éduquer tous les côtés de l’âme jusqu’à cette irritabilité qui fait crier «au feu» à la première appréhension — n’avons-nous pas assez de malheurs non inventés?

Pourquoi louer une maison pour 10 mois? — Solution. Parce qu’à Nice celui qui voudrait prendre non par saisons, mais par mois payerait le double, et celui qui prend pour l’hiver — paie très peu le reste. Et comme en général la vie provisoire coûte plus cher, j’ai conseillé de louer non seulement pour 10, mais pour 12 mois. Ce qui a été fait. — Plus de papier. Adieu.

Перевод 13 июля.

То ли ты болен, то ли становишься немного троглодитом — в Цюрихе это неудивительно: живя друг против друга с Шибелем, слишком… глодитом стать

невозможно — к чему же эта длинная история, эти обиды из-за дома, и почему такое недоверие? — На твоем месте я бы сказал: «Наверное, есть причина, почему не сняли квартиру в одном и том же