в котором компрометировал всех, разумеется, с желанием добра. Я послал к нему два письма, умоляя остановить раздачу, и жду теперь на иголках, поспеет ли моя просьба.
Мое положение хуже всякой тюрьмы в Лугано. Однако берег виден. Долго это продолжаться не может. Хотелось бы мне смертельно где-нибудь отдохнуть, и опять с детьми. Всего лучше, может, было бы у вас, но надежд мало, может, поеду в Брюссель. Но это не верно. Надо итальянцев поблагодарить. — A propos, Фогт с своей стороны уделал цюрих<ского> г<осподина> иным средством: он им отрезал все деньги из Берлина, к тому же скоро подходит срок моего векселя, словом, положение не завидное. Что дальше, не знаем. Рихард Вагнер — музыкант и литератор — писал мне письмо, извиняясь, что он не хочет участвовать в побиении Г<ервега>, и говоря, что он, конечно, мерзавец, но может исправиться. Это единственный защитник, и хорошо защитил, нечего сказать. Вот вам полная реляция. Вложу записочку к Огар<еву>, постарайтесь ее доставить через Тат<ьяну> Ал<ексеевну>. — Вероятно, я уеду отсюда в конце недели, но посылайте письма сюда, это вернее, их перешлют.
Я думаю, что вы берете все меры насчет записок в Россию, будьте осторожны, как змий. — Что Ог<арев>, когда писал вам насчет ваших денег, — предложите ему их взять на дорогу, а я вам уплачу их. — Рейхелю дружеский поклон.
198. Р. ВАГНЕРУ
Около 8 июля (26 июня) 1852 г. Лугано.
Monsieur Richard Wagner à Zurich.
Juillet 1852. Lugano.
Monsieur,
Permettez-moi de vous remercier pour votre lettre du 30 juin. Elle est une nouvelle preuve pour moi de cette réprobation générale qui commence à entourer de tous côtés l’homme en question — et qui finira par l’engloutir.
J’apprécie de tout mon cœur le besoin que vous avez eu de m’expliquer votre protection généreuse pour cet individu. Je ne puis vous donner un meilleur témoignage de mon profond estime qu’en vous parlant dans toute la franchise de mon âme.
Je ne partage nullement vos espérances — il y a des degrés de dépravation dont on ne se relève plus, car pour y tomber, il a déjà fallu détruire en soi tous les éléments humains.
Soyez persuadé, monsieur, que je comprends très bien et l’autonomie des passions, et les collisions tragiques avec leurs suites irresponsables, fatales. Malheureusement les crimes de cet individu portent un tout autre caractère. Un caractère vil, profondément bourgeois, voulgaire, cynique et peureux. La passion, pour s’imposer, doit être combinée avec une puissance, avec une force irrésistible — alors, et alors seulement, elle est amnistiée. Elle doit être ce qu’elle est, c’est-à- dire, foudroyante, fougueuse; elle entraîne, elle brûle, elle assassine… mais elle n’empoisonne pas goutte à goutte, mais elle ne médite pas une année entière pour trahir un ami, une autre année pour se venger d’une femme par une dénonciation; la passion se fait tuer, mais ne se laisse pas chasser d’une maison par un coup de pied.
J’ai fait votre connaissance, en lisant votre bel ouvrage sur le chef-d’œuvre de l’Avenir. Vous avez admirablement compris la solidarité de tous les arts qui doivent concourir par une production harmonieuse et concrète. Je fais appel à votre sens esthétique. Comment pouvez-vous absoudre une existence dénuée
de toute religion et rêver pour elle un avenir de silence, de retenue, une existence qui manque de virilité, de tout élément chevaleresque, généreux, de toute trace de la conscience humaine. Un homme, non — une hétaire mâle qui pour quelques francs a vendu sa jeunesse à cet hermaphrodite de femme, digne complice de ses turpitudes; un homme qui pour son comfort, a trahi ses convictions et n’a pris part à la révolution germaine qu’en prenant la fuite d’un champ de bataille, et en oubliant de rendre compte des deniers publics confiés entre ses mains, — cet homme n’a pas d’avenir. Un homme qui pressait tous les jours la main de son ami avec effusion, qui l’appelait dans ses lettres son unique soutien, sa seule défense, son frère, qui cherchait à surprendre les moments d’épanchement et d’abandon, qui parlait avec enthousiasme de son amitié — et trahissait en même temps son ami… Cet homme n’a pas fait de la tragédie, il a fait le métier de scélérat.
Un homme qui introduit sa propre femme pour souiller la maison d’un ami, qui l’introduit dans le seul but de faire entretenir sa famille, payer ses dettes aux frais de l’ami, cet ami n’est pas un Werter, mais un Robert Macaire.
Toutefois la seconde partie surpasse de beaucoup la première. Je ne parle pas ici des calomnies, qui se répandaient sous main, mais si bien qu’on les connaissait en Russie; ni de la férocité dénuée de toute délicatesse, d’avoir planté son ex-femme à Nice — pour m’espionner, pour m’offenser, pour me faire quitter la ville. Une année après s’être laissé expulser de ma maison, il m’envoie une ignoble provocation. Peu versé dans les affaires d’honneur, il me l’envoie par la poste, sans même nommer ses témoins; puis il renvoie les lettres des miens après avoir faussé les cachets. Le cartel dégoûtant, où, entre autres, il se moque de la mort malheureuse de mon fils, — le cartel ne mentionne offense de ma part; impossible de comprendre quelle est l’injure, dont on poursuit la réparation. Ce n’était pas un cartel, mais un bon pour des soufflets. Malheureusement, j’étais alors auprès du lit d’une mourante, d’une femme sublime, d’une femme, dont le repentir a été saint, qui comprit bien avec qui elle avait à faire — et que cet être dégradé a achevée par ses attaques boueuses.
Un duel entre moi et lui — jamais! Que prouvera-t-il? — Nous ne sommes pas pairs. Moi, je suis son juge, je peux être son bourreau, mais non son adversaire. Le duel n’est une expiation, ni une punition, car le duel restaure l’honneur, et moi, je tiens à constater son déshonneur.
Mon appel réveille de tous les côtés un seul cri de réprobation unanime.
Socialiste et révolutionnaire, je me suis adressé à la seule puissance que je reconnaisse. J’ai eu l’audace, le courage de porter cette affaire à la connaissance de nos amis de la démocratie. J’ai montré les lettres, j’ai raconté les faits.
La mort morale du sieur Herwegh est prononcée. Conspué de tous les hommes de bien, mis au ban be la démocratiexxiii[w], il sera forcé de cacher son existence flétrie dans quelque coin éloigné du monde. Car en Suisse, en France, en Italie il n’aura pas de repos.
Je le jure, et avec moi mes amis, — chaque jour m’apporte des preuves que nous sommes soutenus par tous les hommes de la révolution militante.
Recevez…
A. Herzen.
Господину Рихарду Вагнеру в Цюрих.
Июль 1852. Лугано.
позвольте мне поблагодарить вас за ваше письмо от 30 июня. Оно для меня новое доказательство общего осуждения, которое начинает со всех сторон окружать этого человека — и которое в конце концов поглотит его.
Я вполне понимаю появившуюся у вас потребность объяснить мне, чем вызвано ваше великодушное покровительство этому субъекту. С моей стороны лучшим свидетельством глубокого уважения будет полная душевная откровенность в разговоре с вами.
Я ни в коей мере не разделяю ваших надежд — бывает такая степень развращенности, при которой уже не исправляются, ибо, чтобы так пасть, надобно было искоренить в себе все человеческие свойства.
Поверьте, милостивый государь, что я прекрасно понимаю самопроизвольность страстей и трагические коллизии с их безотчетными, роковыми последствиями. К несчастью, преступления этого субъекта носят совсем иной характер. Характер подлый, глубоко буржуазный, вульгарный, циничный и трусливый. Страсть, достойная уважения, непременно должна сочетаться с мощью, с непреодолимой силой — тогда, и только тогда она оправдана. Она должна быть такой, какая она и есть, т. е. сокрушительной, неистовой; она увлекает, она жжет, она убивает… но она не отравляет капля за каплей, но она не размышляет целый год о том, как предать друга, и следующий год — как отомстить женщине доносом; страсть дает себя убить, но не позволяет себя выгнать из дому пинком.
Я познакомился с вами, прочитав ваше прекрасное сочинение о шедевре Будущего. Вы отлично поняли взаимосвязь всех искусств, которые должны сочетаться в гармоничном и конкретном творчестве. Взываю к вашему эстетическому чувству. Как можете вы оправдывать существо, совершенно
лишенное какой-либо веры, и воображать, что для него возможна в будущем тихая и скромная жизнь, — существо, которому неведомо мужество, малейшее понятие о рыцарстве, о великодушии, у которого не осталось и следа человеческой совести. Мужчина — нет, гетера мужского пола, за несколько франков продавший свою юность гермафродиту в юбке, достойному соучастнику его мерзостей, человек, который ради своего сотМгТа предал свои убеждения и который принял участие в германской революции лишь тем, что бежал с поля боя, позабыв отдать отчет в доверенных ему общественных суммах, — человек этот не имеет будущего. Человек, каждый день с жаром пожимавший руку друга, называвший его в письмах своей единственной опорой, единственной защитой, своим братом, стремившийся использовать минуты душевной откровенности и непринужденности, с энтузиазмом говоривший о своей дружбе — и в то же время предававший своего друга… Человек этот не пережил трагедии, он занят был своим ремеслом злодея.
Человек, который вводит собственную жену для того, чтобы осквернить дом друга, и вводит ее с единственной целью — содержать свою семью, оплачивать свои долги за счет друга, — друг этот не Вертер, а Робер Макэр.
И все же вторая часть во многом превосходит первую. Но говорю здесь о клеветах, распускавшихся исподтишка, но столь искусно, что о них знали в России; ни о жестокосердии, не имевшем и тени деликатности, — поселить свою отставную жену в Ницце, чтобы шпионить за мной, чтобы оскорблять меня, чтобы принудить меня покинуть этот город. Через год после того как он дал себя выгнать из моего дома, он присылает мне гнусный вызов. Малосведущий в делах чести, он посылает мне его по почте, даже не назвав своих секундантов; затем он возвращает письма близких мне лиц, предварительно подделав печати. Отвратительный картель, в котором он, между прочим, издевается над злополучной гибелью моего сына, — картель, в котором он даже не упоминает о каком-
